(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
霍岱珊，1953年生，河南省周口市沈丘縣人。原《周口日?qǐng)?bào)》攝影記者。1998年辭去公職專門進(jìn)行淮河污染調(diào)查。他第一個(gè)向公眾揭示了淮河十年治污不成的真相和癌癥村的生態(tài)災(zāi)難，并創(chuàng)辦了淮河流域第一家民間環(huán)保組織——淮河衛(wèi)士。
本刊記者/曹紅蓓
流經(jīng)河南省周口市沈丘縣的沙穎河是淮河最大的支流。
60年代，沙穎河水清可宴茶。那時(shí)候，沈丘的河岸旁常站立著一個(gè)看帆的少年，眼見成隊(duì)的帆船從遠(yuǎn)方駛來又開去，一望就是半天。船民娶親的風(fēng)情也讓他迷醉，紅衣新娘和碧水白帆，深烙在少年的記憶之中。
在后來的歲月里，少年身旁的這條大河逐漸淪為淮河流域污染最嚴(yán)重的水面。在每年長達(dá)7個(gè)月的枯水期，沙穎河水呈醬油色。晚上，污水在岸邊積起粉色的泡沫，太陽一出來，泡沫劈啪爆裂，發(fā)出惡臭。河水碰到眼睛，眼睛就腫成一條縫。
這個(gè)叫霍岱珊的少年長大后成了一名攝影記者，他慣看河水的美，如今卻只能用鏡頭來記錄它的污穢。
1998年，霍岱珊辭去公職，以民間環(huán)保人士身份專心投入淮河治污，至今6年�，F(xiàn)在他的家，依然在岸邊，只不過與河的距離從原來的50米移到400米開外。
鎮(zhèn)長的臨終之托
從80年代末開始，霍岱珊就不斷向有關(guān)部門反映沙穎河的污染狀況。1994年，國務(wù)院頒布了《淮河流域水污染防治條例》，提出1997年污水排放達(dá)標(biāo)和2000年水質(zhì)變清的治理目標(biāo)。1997年底，淮河沿岸各地紛紛宣布治理達(dá)標(biāo)。然而霍岱珊在實(shí)地考察中發(fā)現(xiàn)污染并未緩解。
對(duì)謊報(bào)達(dá)標(biāo)的內(nèi)幕，知情人很多，但大多止于私下議論。作為一個(gè)記者，霍岱珊知道，揭露真相需要鐵證。當(dāng)時(shí)，44歲的他在《周口日?qǐng)?bào)》有一個(gè)不錯(cuò)的事業(yè)，在為是否退職舉棋不定的時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵人物出現(xiàn)了，他就是時(shí)任沈丘縣槐店鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的倪安民。
就是倪安民，曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長會(huì)議上拍案而起，拒絕執(zhí)行縣里規(guī)定的統(tǒng)一口徑，痛斥弄虛作假。由于同樣關(guān)注水污染問題，霍岱珊與這位鎮(zhèn)長過從甚密。有一次，霍在倪處碰到村民上訪，情緒激動(dòng)的村民把一罐子黑乎乎的污水端到倪安民眼前，非要他親口嘗嘗。倪安民當(dāng)真把污水咕嘟咕嘟喝下去的時(shí)候，霍岱珊在一旁看得目瞪口呆。
后來倪安民患上了食道癌，1998年，彌留之際的倪安民，拉著霍岱珊的手，囑咐他一定要把真相揭示出去。
霍岱珊向國家環(huán)�？偩窒聦佟吨袊h(huán)境報(bào)》申請(qǐng)，得到了對(duì)淮河流域1997年達(dá)標(biāo)后情況進(jìn)行后續(xù)調(diào)查的委托書。拿著這份委托書，他離開了《周口日?qǐng)?bào)》社，開始沿淮河拍攝、調(diào)查。
最初，霍岱珊的目標(biāo)只是把淮河水污染的真實(shí)情況大白于天下。他以為，少則一年，多則兩年，把淮河從頭到尾走上一遍就可以完成自己的使命。沒想到，這一走，就再?zèng)]有停下來。
為淮河人痛哭
開始，霍岱珊關(guān)注的是水本身，后來他的注意轉(zhuǎn)到了人。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)癌癥村的時(shí)候，他就知道，僅是揭露還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他必須親身參與，改變這一切。
1998年，霍岱珊行到沈丘縣趙古臺(tái)村，向幾個(gè)村民詢問水污染的情況。有兩個(gè)村民聽了即以袖掩面，抽泣起來，原來，他們的親人剛剛因癌癥去世。在之后的調(diào)查中，他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)村子都是這種情況，病患最多的是食道癌和直腸癌。此時(shí)的霍岱珊突然明白了倪安民鎮(zhèn)長得病的原因。
霍的家鄉(xiāng)沈丘縣病況最重。沈丘曾是灌溉工程示范區(qū)，只要開閘，沙穎河里的水可以流到每一個(gè)村莊的每一片土地�，F(xiàn)在這個(gè)四通八達(dá)的水利網(wǎng)絡(luò)成了沈丘的噩夢。沈丘一個(gè)村的兩條巷子里家家都有癌癥病人，有的家死成絕戶，病人中還有一歲的嬰兒。
白天，霍岱珊跟著村干部挨戶去看，想哭不敢哭，心情壓抑至極�；氐郊艺碚掌臅r(shí)候，他經(jīng)常在深夜里捧著自己拍的照片痛哭失聲。
淮河邊這樣的村莊，村支書簽字認(rèn)可的有五六個(gè)，但據(jù)霍岱珊自己的調(diào)查，實(shí)際數(shù)量在100個(gè)以上。
情況反映不上去，要吃干凈水，幾十萬元才能打一眼深井，自己沒有能力救助，而村民們還在一個(gè)個(gè)地倒下——這樣的心理折磨曾使他一度崩潰。
民眾之事是最大的政治
他到處奔走呼號(hào)。跟縣里反映，縣里無可奈何；到了市里又壓了下來；直接找到省環(huán)保局，得到的答復(fù)是上報(bào)的數(shù)據(jù)顯示水污染治理已達(dá)標(biāo)。有一次他當(dāng)面質(zhì)問市環(huán)保局的領(lǐng)導(dǎo)，“為什么治污治了半天污染還是這么嚴(yán)重？”他們回答說：“你不懂，這是政治問題�！被翎飞赫f：“你們的政治是什么我不懂。我只知道孫中山說過的一句話：民眾之事，就是最大的政治�！�
雖然和地方上各級(jí)官員磕碰了這幾年，但霍岱珊認(rèn)為，說他專同政府對(duì)著干是對(duì)他最大的誤解。他做的任何事，都離不開政府的支持。
霍岱珊經(jīng)常收到一些讓他少管閑事的匿名電話。他也曾直面看得見的對(duì)手。周口境內(nèi)一個(gè)亞洲最大的味精廠，它的8個(gè)排污口做得非常隱蔽。2000年6月，霍岱珊從早上開始就在味精廠周圍來回找排污口，黃昏返家時(shí)，從后面追來一輛摩托車，在他面前橫住去路，后面又開來一輛轎車，轎車上跳下幾個(gè)人，對(duì)霍一通惡揍，砸爛了他的相機(jī)。
2002年11月，霍岱珊開通了淮河衛(wèi)士環(huán)保網(wǎng)站，2003年10月注冊(cè)成立了淮河水系生態(tài)環(huán)境科學(xué)研究中心，主要工作包括宣講、腫瘤村的救治、設(shè)立監(jiān)測站、建立民間水污染災(zāi)害預(yù)警機(jī)制等，淮河衛(wèi)士網(wǎng)站現(xiàn)在有800名注冊(cè)會(huì)員，但研究中心常年的工作人員，除了他和他兒子外，只有四五個(gè)人，分別是退休干部、退休工人、公務(wù)員和編輯。在沈丘這個(gè)小縣城里，他們都不愿意公開身份。
“錢非常不好弄”，霍岱珊說，中心做成的第一個(gè)資助項(xiàng)目是亞洲博愛救助基金會(huì)的“清潔飲水項(xiàng)目”。10月15日，300臺(tái)濾水機(jī)即將安裝到東孫樓村的每個(gè)家戶。不久前，霍岱珊又爭取到世界綠色自然基金的幾千美元的支持。
去年春節(jié)，他70多歲的老父親給他拿了1000元�！拔�50多歲的人了，如今還要花爸爸的錢�！被綦y過地說。幾年折騰下來，家里的積蓄花光了�；翎飞簭牟坏斤埖瓿燥垺缀醪贿M(jìn)商場，除了一日三餐，沒什么花費(fèi)。但有時(shí)到村子里走訪時(shí)，他會(huì)特意揣一兩百元，他知道誰會(huì)使他有掏錢支援村民的沖動(dòng)。
在早幾年，對(duì)霍岱珊自己掏錢干環(huán)保這件事，周圍人沒一個(gè)相信。下鄉(xiāng)調(diào)查時(shí)，老鄉(xiāng)看他扛著三腳架，問他是不是釣魚去。當(dāng)?shù)弥菫檎{(diào)查水時(shí)，都說，“你這工作可以��！走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能拿錢�！比缓缶痛蚵犉鹚氖杖雭�。
人們說什么也不相信這年頭還有這種傻人。
除了錢，身體是現(xiàn)在給他造成困難的另一個(gè)大問題�；翎飞焊杏X自己明顯沒有過去耐勞了。以前，他在污水旁一連工作七八個(gè)小時(shí)沒問題，現(xiàn)在只要在水邊待一個(gè)小時(shí)以上，就會(huì)嗓子啞、嘔吐、頭痛、眼窩痛。這個(gè)時(shí)候，他就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開污水，被病折磨上好幾天。
因?yàn)榻】�、因�(yàn)轱L(fēng)言風(fēng)語、因?yàn)殄X，霍岱珊的妻子跟他哭鬧過無數(shù)次，最后還是會(huì)跟著他一起走訪癌癥村、辦展覽、做宣傳。有一次，妻子得知霍要去拍攝排污口，為阻攔他大吵一架。第二天，霍一個(gè)人走了，走出十多里路，回頭一看，妻子在后邊跟著。
我有一種怕
在霍岱珊的努力下，淮河水污染問題的認(rèn)知度越來越高。他在電視上吶喊“十年治污一場夢”，他在全國各地辦圖片展覽和講座教育青年。在他的影響下，一些生長在淮河邊的孩子報(bào)考了大學(xué)的環(huán)保專業(yè)。他原單位的同事也有人想要像他一樣放棄公職做環(huán)保。
癌癥村的救助也有了起色。除了東孫樓村的濾水機(jī)，趙古臺(tái)村和黃孟營村的兩眼深井，都是在媒體披露了之后款到而成的。
然而，這些曾給了霍岱珊巨大傷痛和勇氣的村莊，現(xiàn)在每次踏入時(shí)反倒讓他躊躇起來。“我有一種怕”，他怕村民們叫他恩人，這讓他受不了。
今年9月第四屆綠色中國論壇舉辦時(shí)，霍岱珊作為特邀代表前往湖北神農(nóng)架地區(qū)拍攝考察�；粽f那是他幾年來僅有的舒心日子。神農(nóng)架的自然生態(tài)給了他莫大的撫慰。他逐水而走，見水就拍，拍得歡快而瘋狂，那些清澈跳躍的泉水，仿佛兒時(shí)記憶里的沙穎河重來。
