(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
本刊記者/何曉鵬
殷永純現(xiàn)在應(yīng)該算是一位“職業(yè)志愿者”,他準(zhǔn)備把自己的一生都投入到農(nóng)村教育的事業(yè)中。當(dāng)然,前提是一切都能像他設(shè)想的那樣發(fā)展。
偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的熱鬧與寂寞
要在地理上標(biāo)示復(fù)新學(xué)校,前面要加上一串很長(zhǎng)的定語(yǔ)——安徽省阜陽(yáng)市渦陽(yáng)縣高公鎮(zhèn)呂湖村。這個(gè)由殷永純等志愿者們創(chuàng)立的學(xué)校,在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村角落演繹著自己的熱鬧與寂寞。
再過(guò)幾天,就是殷永純27歲生日了。1999年畢業(yè)于北京大學(xué)法律系的他,現(xiàn)任復(fù)新學(xué)校校長(zhǎng),在這個(gè)還未取得辦學(xué)資格的鄉(xiāng)村學(xué)校里,殷永純既是學(xué)校的管理者、教師,又是學(xué)生的朋友、家長(zhǎng)。
見(jiàn)到殷永純時(shí),他身穿白T恤、牛仔褲,瘦削的臉上架著一副眼鏡,干干凈凈的還保留著一種學(xué)生氣質(zhì)。很難看出安徽農(nóng)村的四年歲月在他身上所留下的印記。
“我走上志愿辦學(xué)這條路,當(dāng)時(shí)純屬偶然,也可以說(shuō)是一種沖動(dòng)!睕](méi)有人預(yù)料到這個(gè)當(dāng)年的陜西省高考文科榜眼,會(huì)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村教書(shū),包括他自己。在大二時(shí),他還在日記中寫(xiě)到,希望有一天可以到外交部工作。
殷永純畢業(yè)后曾在深圳一家外資企業(yè)做銷售,然后又回到北京,準(zhǔn)備學(xué)電腦充電。當(dāng)時(shí)正趕上中央黨校的一份報(bào)刊招人,殷永純應(yīng)聘了,他希望在那里學(xué)習(xí)洞悉中國(guó)政治,但枯燥的版面編輯工作讓他有些失望。
2000年3月,殷永純?cè)诒贝笥龅揭晃磺嗄?#8212;—楊華,來(lái)自安徽利辛縣新橋村。楊華于2000年1月在新橋村辦起了復(fù)興學(xué)校,但因?yàn)闆](méi)有老師,他就到北大來(lái)找。楊華向殷永純介紹當(dāng)?shù)剞r(nóng)村如何貧窮,教育如何落后,他還向殷永純講述了自己辦學(xué)的艱難經(jīng)歷。
楊華說(shuō)的話,讓殷永純感到驚訝,也懷疑,他決定到新橋村看看。
2000年6月,殷永純向單位請(qǐng)了假,來(lái)到了新橋村。他為眼前的景象而震驚了。
三間極其簡(jiǎn)陋的小屋四面漏風(fēng),幾張高矮不齊的破舊桌椅斜斜擺放著,十幾個(gè)孩子滿臉土色,背著雙手老老實(shí)實(shí)地坐在那里,地面淤積的雨水散發(fā)著刺鼻的臭味;璋、簡(jiǎn)陋。
孩子們問(wèn)他北京什么樣,問(wèn)他將來(lái)他們是否也能上北大。孩子們?yōu)檎写笥兰兡贸隽怂麄兡苣贸龅淖詈玫臇|西。在那里,殷永純突然感到了自己的重要性,他不再是城市里可有可無(wú)的人,在這個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村他可以大施拳腳。
本來(lái)只請(qǐng)了幾天假的殷永純,在新橋村待了28天。臨走那天,孩子們送殷永純送得很遠(yuǎn),他們問(wèn)殷永純會(huì)不會(huì)回來(lái)。
回北京的火車上,他想起孩子們問(wèn)他將來(lái)能不能上北大,但他除了痛快地說(shuō)一聲“能”之外,什么都沒(méi)做;他想起他在新橋村與楊華整夜談?wù)摵⒆、談(wù)搶W(xué)校;他想起他對(duì)楊華說(shuō):“要不,我來(lái)這里教書(shū)吧,這里比城市更需要我!
殷永純?cè)谶x擇,很艱難。他總能想起送他那天孩子們不舍的目光,總能聽(tīng)到一個(gè)聲音在他耳邊回響“大殷哥,你還會(huì)來(lái)么?”殷永純辭掉工作,捆好行李,2000年9月1日,回到了復(fù)興學(xué)校。
殷永純說(shuō),那些日子他翻看著自己的日記,發(fā)現(xiàn)盡管自己沒(méi)定過(guò)什么目標(biāo),但他一直渴望能做些事情,既然黨校的工作并不讓他留戀,他為什么不去嘗試一下到農(nóng)村做一個(gè)志愿者,而作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō),教育是他完全可以勝任的。
“我相信我正在積聚力量”
到了新橋村后,一切都變得具體起來(lái)。
如果說(shuō)為孩子而辛苦讓殷永純甘之若飴的話,很多與教育無(wú)關(guān)的困擾卻讓他感覺(jué)到了痛苦。很多人見(jiàn)殷永純不要工資來(lái)農(nóng)村教課,非常不理解。甚至有些人還懷疑他不是北大畢業(yè)生,在城里找不到工作來(lái)這里騙飯吃。面對(duì)這些,殷永純感到委屈,他曾幾次想過(guò)離開(kāi),但最終還是留了下來(lái),他已經(jīng)與孩子們有了感情,覺(jué)得這些孩子就像他自己的孩子。
殷永純?cè)谌沼浿袑?duì)自己說(shuō)“我相信我正在積聚力量,無(wú)比的力量,根本沒(méi)有人阻擋得住我……只要給我時(shí)間,我一定會(huì)造就出一只真龍。”
隨著時(shí)間的流逝,殷永純以自己的行為贏得了學(xué)生家長(zhǎng)和村民的認(rèn)可,他們開(kāi)始信賴他,請(qǐng)他到家里吃住,和他說(shuō)一些只會(huì)跟親人才說(shuō)的話。盡管殷永純沒(méi)有工資,但他從沒(méi)有衣食無(wú)著的感覺(jué),在安徽生活的第一年,他有時(shí)一周花不到兩塊錢(qián)。
很多志愿者在看到有關(guān)殷永純的報(bào)道后,相繼來(lái)到復(fù)興學(xué)校。學(xué)校的影響日漸擴(kuò)大,當(dāng)?shù)卣畬?duì)這些志愿者也非常重視,并把當(dāng)?shù)氐匿菛|中學(xué)合并給復(fù)興學(xué)校。復(fù)興學(xué)校的規(guī)模一下增加到500多人,附近的村鎮(zhèn)也都把孩子送到這里。
但這個(gè)過(guò)程中,發(fā)生了兩次轉(zhuǎn)折。第一次是殷永純與楊華的分道揚(yáng)鑣。殷永純希望把學(xué)校辦成公益性質(zhì),并把這個(gè)學(xué)校向西部貧困地區(qū)推廣。而楊華只想辦一個(gè)屬于他自己的學(xué)校。追求的不同使兩個(gè)人的合作在一年之后終止,楊華帶著社會(huì)為學(xué)校的捐款離開(kāi)了復(fù)興。
第二次轉(zhuǎn)折則直接導(dǎo)致了殷永純離開(kāi)了復(fù)興學(xué)校,也促成了復(fù)新學(xué)校的誕生。公益性質(zhì)的復(fù)興學(xué)校在規(guī)模擴(kuò)大之后,引起了社會(huì)關(guān)注,還有歸國(guó)人士特意為之建立了董事會(huì),但因?yàn)槎聲?huì)與學(xué)校的矛盾,且學(xué)校里的志愿者和當(dāng)?shù)乩蠋熋茴l發(fā),最終導(dǎo)致殷永純等人離開(kāi)了自己為之奉獻(xiàn)兩年的復(fù)興學(xué)校,在呂湖村和另外五名志愿者創(chuàng)立了復(fù)新學(xué)校。這個(gè)事件也使殷永純決定學(xué)校只能由志愿者來(lái)辦,來(lái)管理。
那是2002年8月27日,復(fù)新學(xué)校創(chuàng)立的日子,對(duì)殷永純來(lái)說(shuō)一切剛剛開(kāi)始。
田野中的烏托邦?
“搬到了新校址,難,苦。從高公鎮(zhèn)上往回走時(shí),眼淚突然奪眶而出,能找到的安慰太少了,感覺(jué)自己仿佛在大海上,責(zé)任太重,但幫助自己的人卻越來(lái)越少了。這種孤單使我愴然淚下。食堂,住宿,招學(xué)生,經(jīng)費(fèi),一座座大山!边@是殷永純?cè)?002年8月27日所寫(xiě)的日記。
復(fù)新學(xué)校剛建立時(shí),只有20多個(gè)學(xué)生,他們是殷永純從復(fù)興學(xué)校帶過(guò)來(lái)的,老師則只有殷永純等六個(gè)志愿者。但他們決定吸取以前的教訓(xùn),辦一個(gè)純粹由志愿者組成的公益學(xué)校。
8月31日,學(xué)校開(kāi)學(xué),學(xué)生寥寥無(wú)幾,每新來(lái)一個(gè)學(xué)生都會(huì)讓殷永純高興不已。“早上原說(shuō)要來(lái)四個(gè)高一的新生,我高興了一天,可他們答應(yīng)下午過(guò)來(lái),卻讓我空等到天黑,我端了凳子坐在校門(mén)口,等到暮色沉沉!
剛剛成立的復(fù)新學(xué)校除了一座免費(fèi)讓他們使用的未竣工的三層小樓外,一無(wú)所有,一日三餐也非常簡(jiǎn)單,面糊、干饅頭,直到現(xiàn)在仍是如此。
殷永純告訴記者,從復(fù)興學(xué)校開(kāi)始,先后有近百個(gè)志愿者來(lái)到這里。這些志愿者在來(lái)的時(shí)候大多是因?yàn)楦袆?dòng)和激情,等這種感動(dòng)和激情被現(xiàn)實(shí)消耗掉后,很多人就離開(kāi)了。留下來(lái)的已經(jīng)不是那種常規(guī)意義上的志愿者,他們已經(jīng)把農(nóng)村教育看成可以終身從事的事業(yè)。
殷永純告訴記者,如果可能他會(huì)作一輩子志愿者。他不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始有這個(gè)想法的,或者一直就有,只不過(guò)越來(lái)越清晰了。他說(shuō)之所以會(huì)這樣決定不是因?yàn)樗麄兌喑绺,想奉獻(xiàn),而是他們?cè)谧龅倪^(guò)程中看到了公益教育事業(yè)的前景。
在記者去時(shí),復(fù)新學(xué)校已經(jīng)創(chuàng)辦兩年多了,學(xué)生也超過(guò)三百人,志愿者也從當(dāng)初的6個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在的近20人,不久之前他們還接管了鄰村的一個(gè)學(xué)校。
高三班學(xué)生劉繼龍對(duì)記者說(shuō),“我們這里的設(shè)施不如別的學(xué)校,但其它的不低于他們。”記者接觸的幾個(gè)高三、高二的學(xué)生都如此說(shuō),從他們身上感受不到很多農(nóng)村孩子所特有的那種羞澀和封閉,相反倒能感受到即使城里孩子也未必具有的“思想自由”的氛圍。
由志愿者管理、授課,由分布在全國(guó)各個(gè)城市的“外圍”志愿者們募集資金維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn),這被殷永純稱為志愿者辦學(xué)模式。他說(shuō)下一步他要把這種志愿者辦學(xué)校的模式推廣到全國(guó),特別是西部比較貧困的地區(qū)去。