今年六月，臺(tái)灣文學(xué)期刊《INK印刻文學(xué)生活志》刊發(fā)了一組最新發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲書信，披露了張愛(ài)玲上世紀(jì)60年代以后，在美國(guó)動(dòng)蕩拮據(jù)的生活狀況，和無(wú)法靜心創(chuàng)作的精神狀態(tài)。而最新出版的《上海文學(xué)》，則再獲得授權(quán)刊登。
其中，從張愛(ài)玲致丈夫賴雅的6封家書可以看出，張愛(ài)玲和賴雅之間不像外界所猜測(cè)的那樣感情疏離，相反是愛(ài)情甚篤，相濡以沫。
這組書信，包括臺(tái)灣學(xué)者周芬伶發(fā)現(xiàn)的，張愛(ài)玲1962年1月至3月致丈夫賴雅的6封家書，和另一位臺(tái)灣學(xué)者蘇偉貞提供的，1966年6月致英國(guó)駐華盛頓大使館的信函。
配合這些書信發(fā)表的，還有陳子善的《張愛(ài)玲海外生活的“另一爐香”》、周芬伶《賴雅日記中的張愛(ài)玲》、蘇偉貞《張愛(ài)玲與名詞荒──關(guān)於〈文革的結(jié)束〉及〈知青下放〉》等文。
生活拮據(jù)傾吐心曲
張愛(ài)玲在給賴雅的書信中，毫無(wú)保留地傾訴了其當(dāng)時(shí)的窘境和對(duì)兩人未來(lái)生活的規(guī)劃。
當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲與賴雅分居兩地，為籌措給賴雅治病的費(fèi)用，張愛(ài)玲奔走於港臺(tái)之間，寄人籬下，狼狽不堪，心情特別惡劣，甚至與友情深厚的宋淇夫婦也發(fā)生了齟齬。
凡此種種，張愛(ài)玲都在信中毫無(wú)保留地向丈夫傾訴，字里行間流露出兩人的愛(ài)情甚篤、相濡以沫。
從這6封書信中，還可以看出張愛(ài)玲從來(lái)美時(shí)懷揣文學(xué)壯志，到感覺(jué)來(lái)日大難，頻頻受到健康、經(jīng)濟(jì)、友誼等方面的打擊挫敗，最終“瘋言瘋語(yǔ)”的整個(gè)心理變化。
小說(shuō)夢(mèng)破瘋言瘋語(yǔ)
信中寫道，正當(dāng)40歲的張愛(ài)玲自覺(jué)創(chuàng)作力旺盛，計(jì)劃寫一本張學(xué)良的小說(shuō)《少帥》。
她一直幻想著能在紐約寫成一部新小說(shuō)，揚(yáng)名立萬(wàn)。但隨著賴雅的中風(fēng)病倒，加上之前張學(xué)良拒絕接受她采訪等一系列打擊，致使她的小說(shuō)夢(mèng)破滅。
貫穿書信中的另一個(gè)重要話題，則是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛(ài)玲向丈夫關(guān)照如何節(jié)省每一筆開(kāi)支，以竭力維持生計(jì)。
信中寫到，最令她感到悲苦失望的，是為了掙錢，不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》，然而劇本總不能令電影公司滿意，“辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一分酬勞”；懷著希望的遠(yuǎn)東之行，給她身心帶來(lái)諸多的困擾和折磨，“‘瘋言瘋語(yǔ)’”成了我唯一可用的心理道具”。
夫妻絮語(yǔ)毫無(wú)保留
陳子善指出，雖然7年前，美國(guó)夏志清教授公布了張愛(ài)玲1963年至1982年間給他的100封信札，5年前香港劉紹銘教授又介紹了張愛(ài)玲1966年至1967年間給他的18封信札(部分)，不過(guò)因?yàn)橄膭扇耸菑埖挠讶�，張致他們的信仍然比較矜持，比較抽象。
而在給賴雅的6封書信中，張愛(ài)玲傾吐了許多“不足為外人道”的話，使讀者有可能了解一個(gè)更為真實(shí)的張愛(ài)玲。
文章來(lái)源：香港《文匯報(bào)》 文/章蘿蘭
