《我心中的外公毛澤東——翻開(kāi)我家老影集》作者孔東梅，以毛澤東與賀子珍外孫女的身份，從偉人后代和當(dāng)代女性雙重視角出發(fā)，將女性、婚姻、家庭等內(nèi)容娓娓道來(lái)。如對(duì)外婆賀子珍、母親李敏和作者自己留學(xué)經(jīng)歷的比較，對(duì)外婆婚姻生活的分析，有著中西方高等教育背景的作者都以文化的、理性的態(tài)度做出嘗試。
我的外公毛澤東
大家可能知道，我外公小時(shí)候經(jīng)常和曾外公發(fā)生沖突。至于原因，父親脾氣暴躁，兒子頑皮倔強(qiáng)；父親對(duì)兒子勞動(dòng)、生活、學(xué)業(yè)的嚴(yán)格要求；還有施舍與反施舍的義利之爭(zhēng)，都是沖突的導(dǎo)火索。
外公在家里組織了一條“聯(lián)合戰(zhàn)線”，最重要的盟友當(dāng)然是曾外婆。此外，他還盡力工作，小心記賬，讓曾外公抓不到把柄。此后，父子沖突是少多了，但分歧仍然存在。我覺(jué)得，這還是兩代人的人生目標(biāo)不同所導(dǎo)致的。
曾外公讀過(guò)兩年私塾，知道文化的可貴。他已計(jì)劃好，將來(lái)把兒子送到湘潭一家米店當(dāng)學(xué)徒。然而，一本《盛世危言》卻改變了一切。它使外公萌生了要去山外世界看看的念頭。1910年他要去鄰縣的湘鄉(xiāng)東山小學(xué)讀書(shū)，那是一所不教四書(shū)五經(jīng)的新式學(xué)堂。
他知道父親的態(tài)度，所以搬來(lái)了一切可以說(shuō)服他的親戚和師長(zhǎng)。外公的表哥王季范說(shuō)的“不讀書(shū)就沒(méi)有用”大概打動(dòng)了曾外公的心思。接下來(lái)，外公的八舅愿意負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，他的兒子愿陪同外公上學(xué)。此時(shí)，曾外公開(kāi)始用商人的現(xiàn)實(shí)思維考慮了，他說(shuō)：澤東是湘潭人，到湘鄉(xiāng)讀書(shū)只怕有界線。
外公的老師一錘定音：現(xiàn)在到外國(guó)留學(xué)的都很多，何況到湘鄉(xiāng)呢？這樣，外公又一次勝利了。那年，外公16歲。這是他第一次出門(mén)到離家五十里以外的地方。
后來(lái)，他又有了去省會(huì)長(zhǎng)沙讀書(shū)的機(jī)會(huì)，曾外公照例反對(duì)。但是，在外公的母親、舅舅及表哥、老師等的大力支持下，曾外公終于同意資助兒子。外公得以最終完成學(xué)業(yè)，從而奠定了他成為20世紀(jì)最偉大人物的起點(diǎn)。
外公的原配羅氏
她是外公家庭中最不為人知的一位成員。然而，這又是一個(gè)不可以被歷史忽略、被后人遺忘的成員，她，就是外公的原配羅氏。
眾所周知，外公有楊開(kāi)慧、賀子珍和江青三位妻子，但這并不是歷史全貌。外公在延安接受采訪時(shí)，也談過(guò)此事。
在《韶山毛氏族譜·世系表》(竹溪支)齒錄卷十五中，我查到了毛氏家族對(duì)他第一次婚姻的最權(quán)威記載：“原配羅氏，清光緒十五年己丑九月二十六丑時(shí)生，宣統(tǒng)二年庚戌正月初二寅時(shí)歿，葬韶山南岸土地沖楠竹，酉山卯向�！�
據(jù)此可知：羅氏生于1889年。這樁婚事，據(jù)我看來(lái)起碼有兩個(gè)成因：一是，毛羅兩家是世交，羅氏祖母毛氏是外公祖父的堂姊妹，而羅氏之父與我的曾外公有生意往來(lái)，兩家關(guān)系更加密切。二是，毛家有子無(wú)女(夭折兩個(gè))，羅家有女無(wú)子(夭折六個(gè))，曾外婆身體不好，家事又頗繁重，找合適的大兒媳幫忙已是當(dāng)務(wù)之急。
而羅氏嫁到上屋場(chǎng)毛家之后，且不提外公滿意與否，至少公婆滿意——據(jù)說(shuō)她與婆婆和弟媳(澤民外公的發(fā)妻王淑蘭)相處很好。1910年大年初二，羅氏因病去世——有人說(shuō)是患了痢疾，在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，已是足以?shī)Z命的惡疾。當(dāng)時(shí)她才21歲。這年秋天，外公做出了離開(kāi)韶山去湘鄉(xiāng)讀書(shū)的決定，從此開(kāi)辟了真正屬于他的人生新天地。
我的外婆賀子珍
我兩歲到六歲都在外婆身邊度過(guò)。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，外婆給我的印象并沒(méi)有后來(lái)深。說(shuō)來(lái)也怪，以往聽(tīng)外公的錄音，和外公會(huì)面都能引起她病情的重大反復(fù)。而1976年外公去世，全國(guó)人民淚落如雨時(shí)，她卻表現(xiàn)出驚人的平靜。
現(xiàn)在回想起來(lái)，這是一次不亞于前兩次的危機(jī)。只不過(guò)由于壓抑較深，當(dāng)時(shí)沒(méi)有爆發(fā)，而分幾年逐漸釋放出來(lái)。只要外婆一發(fā)病，樓里馬上就如無(wú)人居住般安靜。
1979年外婆終于獲準(zhǔn)進(jìn)京。為了這一天，她足足等了30年�，F(xiàn)在，她可以來(lái)了，可是……
北京對(duì)她而言，一來(lái)意味著丈夫，可他已在三年前離開(kāi)了人世。而只要他活著，自己就不能去。這個(gè)悖論使兩位老人一直痛苦著。二來(lái)意味著國(guó)家，就像當(dāng)初她不顧一切前往的紅都莫斯科，是心中的圣地，理想的家園。但她來(lái)北京后惟一的外出，都沒(méi)超過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)和左右公園的范圍。
此時(shí)中風(fēng)和糖尿病已讓外婆離不開(kāi)醫(yī)院。為了健康起見(jiàn)，她一定要去瞻仰紀(jì)念堂的時(shí)間被一縮再縮。在紀(jì)念堂，曾經(jīng)和被紀(jì)念者有過(guò)十年婚姻、六個(gè)兒女的外婆，把眼淚和嗚咽一并吞下肚里。
媽媽和爸爸推著輪椅，讓外婆坐到休息室的外公手書(shū)《七律·長(zhǎng)征》前面。外婆抬眼望著丈夫那熟悉的龍飛鳳舞草書(shū)，久久不語(yǔ)。
5年后，當(dāng)我們推開(kāi)急救室大門(mén)時(shí)，一切都已經(jīng)結(jié)束了，外婆去了，隨后是火化�；鹧嫦绾螅瑤讐K沉甸甸的鋼鐵家伙終于在森森白骨中露出了面目。外婆留給我們的，除了她的冤家彈片，還有1951年發(fā)給她的殘疾革命軍人證，按照規(guī)定，她可以每年領(lǐng)取330元的殘疾金，但取款簽名欄沒(méi)有留下任何一處她的簽名。
我的姨媽李訥
姨媽李訥1940年生于延安。當(dāng)時(shí)外公已47歲，對(duì)這個(gè)自己十個(gè)子女中最小的孩子特別喜愛(ài)。他不忍心把女兒送到保育院，姨媽成了家中惟一和外公度過(guò)全部童年的孩子。父女間的昵稱是：“大娃娃”和“小爸爸”。
姨媽1965年從北大歷史系畢業(yè)后，以她特殊的角度見(jiàn)證了“文革”初期那一段紛紜復(fù)雜的歷史。然而，好學(xué)深思、恬淡平和的姨媽與波譎云詭、百口莫辯的政治顯得那樣不協(xié)調(diào)。后來(lái)，她也和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的機(jī)關(guān)干部一起，被下放到“五·七”干校勞動(dòng)。
外公逝世之后，姨媽有過(guò)一段異常孤獨(dú)、困難的時(shí)光。由于江青在京北遠(yuǎn)郊秦城監(jiān)獄服刑，她常常要花費(fèi)整天的時(shí)間，乘公共汽車去那里探監(jiān)。但人們沒(méi)有忘了她。在外公衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋夫婦的幫助下，姨媽1984年和我現(xiàn)在的姨夫——王景清結(jié)婚，長(zhǎng)期住在北京市民那種簡(jiǎn)樸而局促的房子里，過(guò)著老百姓平靜而自由的生活。
我自己的故事
我兩歲到六歲在上海外婆那里。湖南路262號(hào)寓所頗為寬敞洋氣，工作人員把各方面都照顧得很周到，衣食無(wú)憂的我還能在家看看電影。這些是墻外的孩子當(dāng)年無(wú)法想象的。
但是我仍然很羨慕墻外的孩子：他們有父母，有朋友，這些是再優(yōu)越的物質(zhì)條件也無(wú)法替代的。外婆的病使她自顧不暇，父母的工作和收入使他們不可能穿梭于京滬之間看我，結(jié)果就使我在一定程度上重演了媽媽的童年——因孤寂而內(nèi)向。
然而我終究沒(méi)有像她那樣受苦，畢竟東梅的媽媽與嬌嬌(指李敏)的媽媽相比，已經(jīng)有很多不同。她中文不大靈光，但對(duì)文學(xué)的愛(ài)好有相當(dāng)積累，這一點(diǎn)對(duì)我影響至深。學(xué)著她當(dāng)年的樣子，好靜的我讀了家里所有西方文學(xué)作品。
1996年，我工作了。在泰康人壽工作的三年創(chuàng)業(yè)期間，我經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。這段經(jīng)歷給我一生成長(zhǎng)起了轉(zhuǎn)變和催化的作用，也為歸國(guó)創(chuàng)業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
工作了的我，“名利心”似乎特重，出國(guó)夢(mèng)越做越香。1999年，我考上美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。在美國(guó)學(xué)業(yè)繁忙之余，我潛心鉆進(jìn)各種文化場(chǎng)所，以濃厚的興趣看待多元化的世界。
回國(guó)之后，我仍繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，在北京大學(xué)攻讀博士。就學(xué)燕園，使我在濃厚的學(xué)習(xí)空氣中自由呼吸到前輩思想的因子。
凡此種種，最終觸發(fā)了我從文化角度研究百年毛家以及中國(guó)“紅色文化”代表人物的決定。外公在上世紀(jì)20年代初，曾創(chuàng)立過(guò)新民學(xué)會(huì)、文化書(shū)社等等。而在目前的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，我創(chuàng)立一個(gè)機(jī)構(gòu)，以研究、宣傳、出版、傳媒為業(yè)，不正是對(duì)家風(fēng)很好的繼承和延續(xù)嗎？我為它選了一個(gè)有意義的好名字——“菊香書(shū)屋”。
作者孔東梅:在毛澤東四位孫輩后人中，孔東梅是惟一的女性。她的母親是毛澤東長(zhǎng)女李敏，父親是原解放軍炮兵副司令員孔從洲將軍之子孔令華。毛澤東為她起名“東梅”。既包括他自己的名字“東”，又有他一生都喜歡的“梅”。
東梅1972年出生，童年在上海度過(guò)。上小學(xué)后，回到北京父母身邊�？既敫赣H的母校北航后，她選擇了英美文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入泰康人壽保險(xiǎn)公司。不久，東梅赴美在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位�；貒�(guó)后，創(chuàng)辦北京東潤(rùn)菊香書(shū)屋有限公司并任董事長(zhǎng)，致力于整理、研究、宣傳“紅色經(jīng)典”文化。
(來(lái)源：上海解放日?qǐng)?bào)網(wǎng))
