(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
“人類還從來沒有像今天這樣如此多的憂慮，也從來沒有過因如此多的原因而憂慮�！�——羅素
當(dāng)今天我們對于心血管疾病、癌癥甚至艾滋病的研究與治療都有了辦法的時(shí)候，自殺仍舊像夢魘一樣侵襲著每一個(gè)不快樂的人。最為迫切的問題是，我們?nèi)绾瓮炀冗@些生命？消除自殺，不僅是精神衛(wèi)生的問題，更是一個(gè)公共衛(wèi)生體系的問題。
SARS之后，重建中國公共衛(wèi)生系統(tǒng)被提到了更迫切的層面
本刊記者/李墮 文/張瀾
11月2日晚6時(shí)30分，一名輕生者跳下了北京地鐵站臺，跪在了鐵軌中間，地鐵為此斷電5分鐘，人們費(fèi)了好大勁才把他拉上來……
這一天是星期日，也正是回龍觀醫(yī)院心理危機(jī)研究與干預(yù)中心舉行采摘活動(dòng)的日子。在北京昌平北流果園，900多畝的果樹已經(jīng)收獲完畢，只剩下孤零零的十幾棵還掛著紅彤彤的蘋果。
這是一次特殊的采摘，參加者多為輕生者或自殺者的家屬，每個(gè)人都有一段痛苦經(jīng)歷：47歲的杜老師看上去比實(shí)際年齡還要老上十幾歲，他是尿毒癥患者，每周要做3次透析，痛苦不堪；另一位40多歲的婦女，中年離婚，后又被男友騙去了半生積蓄，她也曾經(jīng)想過終結(jié)自己的生命。
去年12月3日，北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心在回龍觀醫(yī)院成立后，中心就組織了這樣一個(gè)“自殺者親友團(tuán)”，為不幸者提供心理服務(wù)；每個(gè)月搞一次活動(dòng)，至今沒有中斷過。
雖然已是深秋，果園生產(chǎn)隊(duì)長鄭全華還是為這個(gè)不平常的活動(dòng)留下了十幾棵果樹，“摘蘋果時(shí)候，不要向下拽，只要向上一翻，果子就會(huì)脫落，保存了上面的小柄，蘋果不容易壞”，鄭介紹說。人群中兩個(gè)“洋娃娃”經(jīng)常引起人們的歡笑，她們是“中心”執(zhí)行主任費(fèi)立鵬的女兒，一個(gè)五年級，一個(gè)一年級。
費(fèi)立鵬是一位在中國工作了19年的加拿大醫(yī)生，他的妻子畢曼麗也在中國生活了15年，目前在“中心”做培訓(xùn)顧問。
蘋果摘下來，裝滿了一輛拖拉機(jī)，每個(gè)人舉著自己摘的大蘋果，在果樹前合影。一位患抑郁癥的女孩兒，一直由她的母親陪同，這時(shí)也露出了笑容。
“我們希望讓每個(gè)人明白，生命是一個(gè)過程，總要經(jīng)歷風(fēng)雨”，活動(dòng)的組織者“中心”宣傳科主任張曉麗對記者說，“我們春天還在這里組織種樹，放風(fēng)箏。讓每個(gè)參與者體會(huì)生命的價(jià)值和樂趣�！贝悍N秋收生生不息，這些都是最簡單的道理，因?yàn)榛钪旧砭筒恍枰嗟睦碛伞?/p>
“中國平均每兩分鐘就有1人死于自殺，8人自殺未遂�！�
人們從媒體上已經(jīng)讀過一系列關(guān)于自殺的數(shù)字：自殺是中國人口中第五位的死因，而在15～34歲的人群中，自殺是首位死因。中南大學(xué)湘雅公共衛(wèi)生學(xué)院院長肖水源對記者說，根據(jù)去年北京回龍觀醫(yī)院公布的自殺研究成果，“中國每年自殺死亡人數(shù)為28.7萬。平均每兩分鐘就有1人死于自殺，8人自殺未遂�！�
“媒體可能更注意那些‘大數(shù)’，比如每年的平均自殺人數(shù)，還有多少自殺未遂，這些都不是最重要的”，費(fèi)立鵬說，“百分比有時(shí)并無價(jià)值，一個(gè)自殺者，對于他的家人還有親戚朋友，就是全部，是百分之百。最重要的是關(guān)注他們，挽救他們�！�
“中心”副主任張艷萍不管有多忙，都會(huì)參加類似采摘這樣的活動(dòng)。除了戶外活動(dòng)，這種聚會(huì)常會(huì)以座談或上大課的形式展開�！懊恳晃蛔詺⑺勒呋蛭此煺�，都會(huì)給親友留下巨大的創(chuàng)傷”，張艷萍對記者說，“而現(xiàn)實(shí)中，沒有什么人愿意聽他們的宣泄。我們提供一個(gè)場所，每個(gè)人都來傾訴自己的痛苦。事實(shí)證明，傾訴是至關(guān)重要的治療手段�！北本┬睦砦C(jī)研究與干預(yù)中心的目標(biāo)，是把中國的自殺率降低20%，相當(dāng)于每年拯救5～6萬人的生命。
今年的9月10日是世界首個(gè)預(yù)防自殺日，“中心”在西單廣場做宣傳活動(dòng)，一次招收了40余名志愿者。然而事實(shí)上，社會(huì)對于自殺的預(yù)防與救助的重視程度仍是讓人失望的。張曉麗兩個(gè)月前就開始聯(lián)系活動(dòng)場所，她希望找到一家農(nóng)場，能夠?yàn)檫@個(gè)特殊的群體提供免費(fèi)采摘，但四處碰壁。所幸，30年前15歲的張曉麗曾在昌平北流農(nóng)場插隊(duì)。最后，還是當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長鄭全華幫了她。
“如果沒有你的談話和傾聽，我是活不下來的”
去年成立的北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心為北京市民提供了一條800免費(fèi)電話，外省市用戶則可按普通電話撥入。所有的電話會(huì)接入復(fù)雜的電腦系統(tǒng)，接線員首先會(huì)告之這是一部錄音電話，并承諾會(huì)為每一位求助者嚴(yán)格保守秘密。
張艷萍告訴記者，高峰時(shí)一天會(huì)接到上千個(gè)電話；平時(shí)24小時(shí)熱線分為三班，每班兩人上崗，平均每班都能接到六七十個(gè)電話，“往往電話一扣下，就會(huì)再度響起�！边@條纖細(xì)的電話線成為系住不少自殺者的最后一道纜繩，“大多數(shù)自殺者的心理都是矛盾的，打電話的一剎那，求生的本能已經(jīng)開始起作用。這是一個(gè)信號——他希望得到幫助”，張艷萍說。
而他們該如何抓住這最后的機(jī)會(huì)？
“每個(gè)自殺者都對人世有留戀的地方”，南京危機(jī)干預(yù)中心副主任陳進(jìn)說，“一旦發(fā)現(xiàn)這絲留戀，就應(yīng)該把它轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。”
陳進(jìn)跟記者談起一個(gè)成功的案例。一位婦女哭泣著打進(jìn)電話，說她的丈夫和他的秘書有了外遇，她動(dòng)用了所有的親戚朋友勸說都沒起到作用；本來他們的夫妻關(guān)系很好，她無法面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“她說她已經(jīng)準(zhǔn)備好安眠藥了，自殺的日子也已經(jīng)選好，給我們打電話的目的就是有些不甘心——‘因?yàn)閯e人不知道我為什么死’�！本戎藛T首先設(shè)法穩(wěn)住她的情緒，然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)敏感問題——她有一個(gè)未成年的女兒，她擔(dān)心死后孩子會(huì)有一個(gè)不好的后媽�！拔覀冏プ×诉@一點(diǎn)，問她‘你有沒有想過死后小孩子怎么辦？’我們把她的注意力集中到孩子身上，然后描述她的死對孩子的身心、個(gè)性、學(xué)業(yè)的各種不良影響”。陳進(jìn)說，“最后，我們要求她留下電話，并且承諾，至少今天不要輕生，一切會(huì)有辦法。”第二天一早陳進(jìn)再度和這位婦女聯(lián)系，幫她分析解決問題的方法，然后趕到她家里，聯(lián)絡(luò)她的丈夫開了一個(gè)家庭會(huì)議，從孩子的角度分析利弊，最終使丈夫放棄了婚外戀情。
自殺是人們面臨困境的一種選擇，“但我們要讓自殺者知道，這是最糟糕的選擇，還有其他更好的選擇”。令陳進(jìn)記憶猶新的還有另外一個(gè)電話，“一位50多歲的婦女，她的態(tài)度非常堅(jiān)決，說‘你們不要想知道我是誰，過兩天看報(bào)紙吧�！龖�(yīng)該是機(jī)關(guān)干部，很多年來一直在向上舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的問題，但多次受到打壓，現(xiàn)在得了癌癥，她要和她的領(lǐng)導(dǎo)同歸于盡。她問我們，‘我為國家為人民服務(wù)，為什么會(huì)落得這種下場？只有造成轟動(dòng)，別人才會(huì)理解我’。我們說，你錯(cuò)了，這種違背道德和法律的行為是不會(huì)得到同情的，也是和你以往長期堅(jiān)持的信念不符的。我們幫她分析解決問題的方法，她一共打了三次電話，最終選擇了生存�！�
費(fèi)立鵬的妻子畢曼麗在中心的工作就是告訴接線員如何與自殺者交談�！拔覀兪紫葧�(huì)給對方5～10分鐘的時(shí)間，讓他訴說自己的情況，傾聽他的不幸，爭取信任”，畢曼麗說，“然后我們用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對他進(jìn)行評估，一共有九個(gè)項(xiàng)目，比如對‘日常活動(dòng)興趣索然’、‘內(nèi)疚、無價(jià)值或無助感’、‘是不是睡不好吃不好’等，如果其中有5個(gè)項(xiàng)目的癥狀維持了兩周，那么我們就傾向于判斷他患有抑郁癥。我們會(huì)直接問，有沒有想過自殺？想過幾次？用什么方式？不要怕這些問題會(huì)刺激到求助者。恰恰相反，他會(huì)感到你在關(guān)心他，這樣會(huì)把問題談開。如果發(fā)現(xiàn)對方有抑郁癥，我們會(huì)直接告訴他來治療�！�
和大多數(shù)人的想象相反，接線員并不會(huì)告訴求助者應(yīng)該怎么辦，所有的方法都是求助者自己說出的。“我們會(huì)問他，除了自殺之外你還有什么辦法？哪種方法更好？如果他說除了死之外沒有辦法，我就會(huì)問他，你想過找朋友找大夫去訴說嗎？你不想聽聽他們的意見嗎？最后我們會(huì)說，掛了電話后你愿不愿意按剛才說的方法試一下呢？放下電話后你先做什么呢？”畢曼麗說，他們強(qiáng)調(diào)的是每個(gè)人對生命的責(zé)任。
“我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)自殺者最強(qiáng)的感受是，別人不理解他的苦悶”，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)慢性病與危險(xiǎn)因素研究中心主任楊功煥說。因此，傾聽是所有危機(jī)干預(yù)者的首要職責(zé)。
馬弘是北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所的副主任醫(yī)師，她曾多次參加災(zāi)難后的心理干預(yù)工作，其中包括1993年的新疆克拉瑪依大火。“44個(gè)小孩燒死了43人，只有一個(gè)小女孩是幸存者，而且燒成了重傷，躺在醫(yī)院里。她也不想活了，她完全失去了她的生活環(huán)境，沒有了同學(xué)和老師，我不知道該跟她說什么”，馬弘回憶說，“很多時(shí)候你不知道怎么說，那就閉嘴，聽著！傾聽更重要。”
馬弘說，作為一個(gè)心理干預(yù)的精神醫(yī)生，她也時(shí)常會(huì)懷疑自己的作用，“人家都死人了，我就這么說說聽聽，有用嗎？”直到多年以后，馬弘收到了那個(gè)小女孩的來信 “謝謝阿姨，如果沒有你的談話，我是活不下來的�！�
“你能找的人，可能不超過200個(gè)”
全國每年有28萬人自殺身亡，自殺未遂數(shù)量則是這個(gè)數(shù)字的8到10倍，也就是說至少每年有200萬人有過自殺行為。如果按照世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，中國至少有1600萬的抑郁癥患者。
對于這樣一個(gè)數(shù)量的人群，社會(huì)應(yīng)該建立一個(gè)完整的自殺干預(yù)體系，這個(gè)干預(yù)體系，與日常人們印象中的精神病醫(yī)生的工作是不同的。
精神病醫(yī)院的工作重點(diǎn)是重視精神病人的住院治療；而預(yù)防和處理自殺則是一種新的、以社區(qū)為基礎(chǔ)的體系：它包括 媒體應(yīng)該清楚地傳播有自殺傾向者的癥狀，讓更多的人對此敏感；社區(qū)衛(wèi)生組織要有受過培訓(xùn)的醫(yī)務(wù)人員，對于自殺者的癥狀和危險(xiǎn)程度有初步判斷和處理；專門的危機(jī)干預(yù)中心能夠提供專業(yè)的自殺干預(yù)服務(wù)，包括對輕生者的精神疾病，進(jìn)行傾聽、談話及重癥者需要服藥和住院治療；專家顧問機(jī)構(gòu)，提供專業(yè)的危機(jī)干預(yù)培訓(xùn)和現(xiàn)場指導(dǎo)。
但中國目前的精神醫(yī)療資源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足救助的需要，能夠提供自殺干預(yù)的機(jī)構(gòu)和專業(yè)人員嚴(yán)重不足。
據(jù)記者了解，目前只有北京、南京、上海、武漢、大連等幾個(gè)城市有專門針對自殺者的危機(jī)干預(yù)中心。其中，隸屬于南京腦科醫(yī)院的南京危機(jī)干預(yù)中心于1991年成立，是最早的援助機(jī)構(gòu)。中心副主任陳進(jìn)告訴記者，目前中心只有4名員工，和兩位不固定的老專家，而他們的救助熱線也只能在上班時(shí)間開通。
北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心目前有40多名員工，其中醫(yī)生10名。張艷萍告訴記者，中心目前承擔(dān)著北京市科委的自殺流行病調(diào)研課題，“這一年來感覺最強(qiáng)烈的就是人才匱乏，尤其是專門的兒童精神科醫(yī)生、心理治療師，以及高級研究人員。”
今年9月，成都華西醫(yī)科大學(xué)心理衛(wèi)生中心成立了一支100余人的危機(jī)干預(yù)志愿救助隊(duì)，這是目前全國最大的自殺干預(yù)志愿者組織。中心副主任楊彥春告訴記者，四川心理咨詢師培訓(xùn)中心剛剛完成一期培訓(xùn)，志愿隊(duì)的成員大都來源于此，但由于成員各自都有相應(yīng)的工作，目前還只是輪流上崗。
能夠從事自殺及危機(jī)干預(yù)的人才，不僅應(yīng)有精神醫(yī)學(xué)、心理學(xué)背景，還要經(jīng)過嚴(yán)格而專業(yè)的訓(xùn)練。北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心曾對北京70%以上醫(yī)院進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)能夠提供某種心理服務(wù)的醫(yī)院超過了一半，但大多數(shù)情況下，服務(wù)者只是一兩個(gè)受過3個(gè)月左右的精神衛(wèi)生培訓(xùn)的兼職醫(yī)務(wù)人員。
“你能找的人，可能不超過200個(gè)”，馬弘對記者說。
即使馬弘這樣較早介入災(zāi)難心理危機(jī)干預(yù)的專家，也認(rèn)為自己“專業(yè)”得太晚了�！�1993年克拉瑪依大火時(shí)，國內(nèi)還沒有相當(dāng)?shù)膶I(yè)培訓(xùn)，我也沒有能夠?qū)⒆约焊綦x保護(hù)起來”，馬弘說，“事隔多年，我還會(huì)在提及往事時(shí)大哭一場。我總想起那些死去的孩子，如果活著的話，他們該上大學(xué)了吧。世界衛(wèi)生組織的專家來培訓(xùn)時(shí)，認(rèn)為我也受到了那次事件的創(chuàng)傷�！�
