中新社北京十月十六日電 題：“神舟”飛船返航記
作 者：唐文峻 楊冰 齊彬
二00三年十月十六日，是一個載入史冊的日子。
環(huán)繞地球飛行十四圈，在太空游弋了二十一個多小時(shí)的“神舟”五號載人飛船返回艙搭載著中國的首位航天員楊利偉披著巡天六十余萬公里的征塵天外歸來。
凌晨四時(shí)整，北京航天指揮控制中心大屏幕清晰地顯示著“神舟”五號飛船返回艙內(nèi)真實(shí)的圖像，艙內(nèi)的一切情況近在眼前，航天員正在艙內(nèi)按地面的指揮進(jìn)行正常操作。
數(shù)百臺終端計(jì)算機(jī)，整齊地排成五個陣列，顯示屏上正跳動著一組組眼花繚亂的數(shù)字和圖像。各系統(tǒng)專家和技術(shù)操作人員一雙雙布滿血絲的眼睛正密切注視著屏幕上閃動的各種數(shù)據(jù)。
指控大廳內(nèi)，各測控站(船)宏亮、準(zhǔn)確的報(bào)告聲此起彼伏，不斷增添任務(wù)的緊張氣氛。大屏幕上方標(biāo)示著飛船飛行時(shí)間、北京時(shí)間、返回時(shí)間的大屏幕上同時(shí)在不斷地跳躍著各種飛行控制的理論數(shù)據(jù)。數(shù)百臺終端顯示屏上用圖形、表格、曲線組成的三維視景告訴了人們，航天員和飛船各項(xiàng)指數(shù)都相當(dāng)正常，已經(jīng)做好了返回的一切準(zhǔn)備。
四時(shí)三十一分，北京航天指揮控制中心通過天地通系統(tǒng)與航天員楊利偉進(jìn)行了溝通—— “‘神舟’五號，我是北京，你的情況怎樣？”
“北京，‘神舟’五號報(bào)告，各項(xiàng)身體指標(biāo)正常。完畢！”
守候已久的嘉賓和記者們也都把心提到了嗓子眼上。畢竟，“神舟”五號飛船傾注了華夏兒女太多的理想和太多的希望，負(fù)載著一個古老民族悠遠(yuǎn)的飛天夢。
“‘神舟’五號，下面通報(bào)主著陸場天氣預(yù)報(bào)：風(fēng)向：偏西風(fēng)，風(fēng)速：每秒四至六米，地面氣溫：攝氏零下二到零度，完畢！”
“‘神舟’五號，我是教員。飛船即將返回，出了本測控區(qū)后，請將艙內(nèi)物品固定好；注意，請調(diào)整好座椅束縛帶，關(guān)閉好面窗，取出手持儀表板拿好；有問題及時(shí)報(bào)告，完畢！”
“‘神舟’五號明白！”
大廳里一次次回蕩著天地對話的聲音。
五時(shí)三十五分，當(dāng)環(huán)繞地球運(yùn)行十四圈的“神舟”五號飛船飛臨南大西洋海域上空時(shí)，北京航天指揮控制中心對飛船發(fā)出了返回指令。
五時(shí)三十六分，大廳里傳來航天員楊利偉的報(bào)告聲：“北京，‘神舟’五號報(bào)告，軌返分離。完畢！”大屏幕上顯示：軌道艙與返回艙順利進(jìn)行了分離，軌道艙仍留在太空按預(yù)定軌道運(yùn)行。
五時(shí)三十八分，北京航天指揮控制中心發(fā)出了制動發(fā)動機(jī)點(diǎn)火的指令，并指揮航天員打開返回總開關(guān)。
從大屏幕上監(jiān)控顯示的數(shù)據(jù)和形象、生動的三維視景畫面可以看到，在北京航天指揮控制中心的精確控制下，返回艙就像一只牽在手中的風(fēng)箏，在偏航平面內(nèi)先后兩次逆時(shí)針轉(zhuǎn)過了九十度，建立了返回姿態(tài)，制動發(fā)動機(jī)點(diǎn)火成功，開始從太空向地球表面返回。北京航天指揮控制中心實(shí)施的這一系列指令和動作都做到了分秒不差、準(zhǔn)確無誤。
隨即，從大屏幕上切換出的畫面中看到，“神舟”五號飛船正常建立了升力式控制再入姿態(tài)，并脫離了原來的軌道，正按照飛控專家的意愿，向著祖國的版圖疾速返回。
“回收一號捕獲目標(biāo)！”六時(shí)零七分，內(nèi)蒙古中部草原上主著陸場傳來的報(bào)告聲，打破了指控大廳里的沉靜，頓時(shí)爆發(fā)出了熱烈的掌聲和激動的歡呼聲。
“快看，我們的飛船回來了！”觀眾席中不知是誰突然激動地喊了一聲，人們順著聲音朝大廳前面的大屏幕看去，“神舟”五號返回艙搖曳著一團(tuán)火光，宛如一位天庭中的仙女，又像是敦煌壁畫中的飛天嫦娥，已從世界屋脊青藏高原上空掠過，正沿著黃河古道急切地投向祖國母親的懷抱。
六時(shí)十一分，大廳里傳來內(nèi)蒙古主著陸場洪亮的報(bào)告聲：“雷達(dá)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”大屏幕上顯示著五架直升飛機(jī)正發(fā)出嗡嗡地轟鳴聲飛向目標(biāo)區(qū)域，地面回收人員也在快速行動。
六時(shí)十二分，大廳里又傳來航天員楊利偉激動的聲音：“北京，‘神舟’五號報(bào)告，各項(xiàng)身體指數(shù)正常，無過載感覺。完畢！”稍頃，返回艙按照預(yù)設(shè)程序先后順利地打開引導(dǎo)傘、減速傘、主傘，乘著紅白相間的降落傘飄然而落，于十六日凌晨六時(shí)二十三分安全著陸。指控大廳又響起一陣熱烈的掌聲。
“熱烈慶祝中國首次載人飛行圓滿成功”、“圓滿完成載人首飛任務(wù)，實(shí)現(xiàn)中華民族飛天夢想”的巨幅標(biāo)語點(diǎn)綴著五彩繽紛的禮花，鋪滿了整個大屏幕，整個指控大廳顯得更加燦爛輝煌。
