(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:88387124)
40歲,他出版了自己的第一本書《康熙大帝》。此后十幾年,關(guān)于他作品的“帝王意識”和“奴才心理”的爭論一直不斷,但這絲毫沒影響他成為“中國大陸版稅最高的作家”
沉寂一年多的二月河近日再次出現(xiàn)在大眾的視野:這位昔日的“帝王歷史小說專業(yè)戶”開始嘗試劇本創(chuàng)作。
這次轉(zhuǎn)型是不是二月河為避諱讀者對其小說“帝王意識”、“臣民心理”的爭論?二月河是否還能再給讀者期待?
對媒體一貫低調(diào)的二月河近日接受了中國《新聞周刊》的專訪。整個采訪過程二月河都顯得平靜,只是他鄉(xiāng)音未改的河南普通話聽起來有些費力。
“《胡雪巖》是轉(zhuǎn)型的一個嘗試”
新聞周刊:《康熙帝國》播出之后,你都在忙什么?
二月河:一個是養(yǎng)身體,也做一些專欄文章,F(xiàn)在在寫這個《胡雪巖》劇本。
新聞周刊:有媒體稱電視劇《康熙帝國》,在你的原著上做了70%的改動,這是你打算直接寫劇本《胡雪巖》的主要原因?
二月河:《胡雪巖》和《康熙帝國》毫無關(guān)系。我不想多談。
新聞周刊:你曾經(jīng)說,寫完《落霞》三部曲之后,要寫關(guān)于第二次鴉片戰(zhàn)爭和太平天國題材的《隕雨》系列,現(xiàn)在你在寫劇本《胡雪巖》,是因為《隕雨》系列有困難?
二月河:是的,是身體的原因。以前我的身體比較好,可現(xiàn)在身體不允許了。主要是血糖、血壓高。中風以后左半身還麻,現(xiàn)在手呀,腳呀,腿呀,還是不行,但是沒有癱倒。我承認我不是太陽,我只是一個小星星,沒有不落的太陽,也沒有不落的星星。
新聞周刊:以后就不再寫《隕雨》了?
二月河:這得根據(jù)身體狀況。第二次鴉片戰(zhàn)爭時期是中國的東方文化和西方文化碰撞的時期,中國文化被碰得粉碎,很悲壯,就像撞擊之后天上落下的隕石雨,所以我想用《隕雨》這個名字。當初設計的規(guī)模,決不亞于《康熙》、《乾隆》,可這需要我有創(chuàng)作《康熙》、《雍正》之前的那種身體狀況。
我企盼將來我們的作家當中,有人能夠做好《隕雨》。這個構(gòu)思我愿意讓給他們。
新聞周刊:現(xiàn)在轉(zhuǎn)寫電視劇本《胡雪巖》,這是否可以看作是你的轉(zhuǎn)向?
二月河:可以說是一個嘗試。
“談個人收入好比賣韭菜”
新聞周刊:網(wǎng)上有很多關(guān)于你的議論,比較集中的是對你版稅的關(guān)注,他們說你是“中國大陸版稅最高的作家”。
二月河:這個我不知道,也不關(guān)心。說實話,我現(xiàn)在不是窮人,但也不像他們宣傳的那樣,什么千萬富翁或者什么富翁作家。
當初《康熙大帝》第一卷稿費其實就10元(每千字),第二卷稿費15元,第三卷稿費20元,第四卷稿費25元,到了《雍正王朝》是湖北長江文藝出版社,給我25元。長期以來我拿的一直是稿費,直到這兩年大家都拿版稅,我才開始拿版稅。
新聞周刊:能告訴讀者你到底賺了多少錢嗎?
二月河:這幾年我掙的稿費都捐給希望小學了,我這一輩子的愿望是建成5個希望小學!逗⿴r》劇本的定金已經(jīng)給了我,但我把它全部捐給非典的研治了。
現(xiàn)在,好多人找我簽字,都是有報酬的。據(jù)他們統(tǒng)計,現(xiàn)在也有五六百萬元錢。我也都捐到了共青團的希望工程。
新聞周刊:你還是不太愿意正面談論這類話題?
二月河:個人收入的問題,不是社會的問題。就像賣豆腐賣了多少錢,賣韭菜賣了多少錢,值得去關(guān)注嗎?再說,我的錢也是正當?shù)氖杖,都是人家出版社扣了稅給我的。犯不著為這件事追究吧。
“不是帝王創(chuàng)造了歷史,
而是歷史創(chuàng)造了他們”
新聞周刊:你認為你的作品是小說還是歷史?
二月河:是小說。不能看作歷史。
新聞周刊:有人指責你的小說描述帝王運用“權(quán)謀文化”創(chuàng)造歷史,你怎么看?
二月河:在我的歷史觀里“英雄和人民同時創(chuàng)造歷史”。這里指的是英雄人物,并不是帝王。有的帝王也很差,我指的是杰出的帝王。
我為什么要歌頌康熙雍正乾隆,因為他們對于當時民族國家的團結(jié)做出過貢獻。任何一個人,不管他是什么出身,只要在這些方面做出貢獻,地主也好、帝王將相也好、農(nóng)民也好,我就是歌頌。
新聞周刊:帝王創(chuàng)造歷史,這是你本人的歷史觀嗎?
二月河:我的書里應該是“歷史創(chuàng)造了帝王”,而不是“帝王創(chuàng)造了歷史”。
按照馬克思的觀點,歷史上需要什么人物,它就會出來什么人物。當時就需要康熙雍正乾隆三位皇帝,所以他們應運而生。不能說是他們創(chuàng)造了歷史,而是歷史創(chuàng)造了他們。
新聞周刊:你希望你的作品傳世嗎?
二月河:任何作家都希望自己的作品傳世。我也希望。
但要傳世要經(jīng)過兩種考驗,第一個是經(jīng)過讀者的考驗,第二個是要經(jīng)過時間的考驗。1986年開始出的《康熙》,現(xiàn)在是2003年,已經(jīng)14年了。至少目前讀者沒有反感我,他們?nèi)早姁畚。前途并不悲觀。
如果把我作品中表現(xiàn)出來的人文意識當作歷史,那也未嘗不可。也就是說,我的作品其實是一種事實的演義。
新聞周刊:現(xiàn)在很多華人和中學生都很喜歡你的作品,你擔心他們會把二月河的小說當成歷史的普及讀本嗎?
二月河:我的作品有一定的歷史。所有重大的歷史、人物是真實的。但在一些情節(jié)和人物的構(gòu)造上,有虛構(gòu)的。如果一些華人和中學生通過看我的書,對這段歷史感興趣,就會去研究。就像不能把《三國演義》看作《三國志》,但《三國演義》也應該看。
新聞周刊:對于一些社會的傳言你不斷地站出來澄清,你很在乎別人的說法嗎?
二月河:我并不是很在乎別人的說法。
有些人說我狠了一些,說什么封建余孽了、歌頌帝王將相了。對于這樣的說法,應該引起我的關(guān)注,我覺得有必要考慮一下子。但我不在乎別人的說法。
“海巖是誰?”
新聞周刊:有媒體報道說,在所有獎項中,你看重兩個獎項:一個是“海外最受歡迎的中國作家獎”,還有一個是香港中學生評出的一項獎。這是什么原因?
二月河:美國人的獎我喜歡。它不是像我們國內(nèi)幾個人坐在房間里喝著茶,抽著煙,商量我們給誰一個獎吧。美國是根據(jù)圖書館的借閱率、商店里銷售的情況和讀者投票率決定的。電腦控制,在加上評委綜合各方面的評價。公平。
中學生更單純、實在天真純樸的少年、青年,根本不會去賄賂評委。他們天不怕,地不怕,不像我們作家,怕評委。
新聞周刊:現(xiàn)在大家把你、高陽、唐浩明并稱為“三大歷史小說專業(yè)戶”,你在這三個人當中可以說是寫得最遲,但現(xiàn)在最火,你和他們的區(qū)別在哪里?
二月河:我十分敬佩高陽先生。他的優(yōu)點是:貴族氣息濃厚,文筆從容。他的筆法非常柔和,看完之后,心理有一種舒展的感覺。缺點是:稍微羅嗦一些。
唐浩明寫書是非常嚴謹?shù),對歷史資料掌握得可以說是很準確的。他的書幾乎可以當作正史來看。但缺點是:人物刻畫不夠好,例如《曾國藩》人物的把握不是太好。
而我自己從嚴謹?shù)慕嵌龋蝗缣坪泼,行筆從容上不如高陽。但是情節(jié)和個性化地語言表述有我獨特的地方。
新聞周刊:前些天,我們采訪海巖的時候,他說人們認定“海巖”品牌的言情劇,就像認定“二月河”寫的歷史劇,因為二月河已經(jīng)形成了一個品牌,只要他寫的,一定好賣,一定價高。你認同他的這一說法嗎?
二月河:海巖是誰?
新聞周刊:最近熱播的一些電視劇,比如說《永不瞑目》、《玉觀音》都是他寫的,很多觀眾認海巖寫的東西。
二月河:哦,他也是一個寫書的呀。我不認同他的說法。-
二月河其人
二月河,原名凌解放。
十年當兵生涯后,到政府機關(guān)做了多年的文職人員。
期間,致力于《紅樓夢》研究,并寫了十幾萬字的論文。
幾近不惑,才開始小說創(chuàng)作。四十歲出版了第一本書——《康熙大帝》,以后的十四年中創(chuàng)作出版了長篇歷史小說《康熙大帝》、《雍正王朝》、《乾隆皇帝》,自命名《落霞》三部曲。
1999年,小說《雍正王朝》改編為電視劇。二月河開始走紅全國。
2002年,《康熙帝國》的改編又引發(fā)社會關(guān)于二月河帝王戲中“奴才性”的各種評價。
雖然二月河本人從沒正面認同,他仍被認為是“中國大陸版稅最高的作家”。
據(jù)出版發(fā)行二月河小說的長江文藝出版社透露,二月河版權(quán)收入已超過一千萬元之巨。在當代中國作家中,這可能是絕無僅有的。
來源:中國《新聞周刊》 作者:馬芳芳 丁塵馨