隆冬時(shí)節(jié)，北方某機(jī)場，一發(fā)綠色信號(hào)彈騰空升起，一架剛出廠的國產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)昂首直刺天穹，駕駛這架戰(zhàn)機(jī)的就是我軍第三代戰(zhàn)機(jī)首席試飛員———空軍第一試飛大隊(duì)大隊(duì)長付國祥。這個(gè)大隊(duì)從第一代第一架噴氣式殲擊機(jī)到第一架國產(chǎn)新型第三代殲擊機(jī)，他們先后成功試飛出了我國三代20多種型號(hào)的殲擊機(jī)，創(chuàng)造了我國航空史上數(shù)十個(gè)第一，為我國國防建設(shè)和提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力做出了貢獻(xiàn)。
試飛沒有現(xiàn)成路 領(lǐng)導(dǎo)帶頭探新路
走進(jìn)空軍第一試飛大隊(duì)榮譽(yù)室，布滿了耀眼的獎(jiǎng)狀、錦旗、牌匾和各種榮譽(yù)證書。政委張波指著一張張珍貴的歷史照片向記者講述那隱藏在照片背后的一幕幕往事。
1998年12月16日，中國第三代戰(zhàn)機(jī)橫空出世。擔(dān)任首席試飛員的大隊(duì)長付國祥跨進(jìn)第三代戰(zhàn)機(jī)座艙時(shí)，備感肩上任務(wù)的神圣。那一天，軍委首長來到機(jī)場專門觀看首次試飛。當(dāng)一顆綠色信號(hào)彈騰空升起，付國祥隨即駕駛國產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)昂首直射天際……他憑著嫻熟的技能，在萬米高空忽而小半徑盤旋，忽而一個(gè)漂亮“S”型機(jī)動(dòng)，使現(xiàn)場觀摩的人目不暇接。多少希望、多少期盼、多少艱辛、多少奮戰(zhàn)，都凝聚在這一刻。當(dāng)他完成規(guī)定動(dòng)作平穩(wěn)落地跨出座艙時(shí)，面對一束束鮮花和一張張笑臉，多少汗水、多少奮斗、多少探索、此時(shí)此刻都化作成功的喜悅……
為了早日飛出具有世界先進(jìn)水平的空中戰(zhàn)機(jī)，付國祥和他的戰(zhàn)友們，付出了常人難以想象的代價(jià)。國產(chǎn)殲擊機(jī)從第二代到第三代跨越非常大，戰(zhàn)機(jī)的性能提高了許多倍。為了掌握飛行專業(yè)術(shù)語，試飛員把自己封閉起來，突擊強(qiáng)化訓(xùn)練。規(guī)定半年時(shí)間學(xué)完的課程，只用一個(gè)月時(shí)間就攻克了。經(jīng)過不懈努力，試飛員高質(zhì)量地完成了理論改裝任務(wù)。
進(jìn)入飛行改裝后，由于時(shí)間緊、任務(wù)急、經(jīng)費(fèi)又緊張，惟有突破常規(guī)才能保證改裝進(jìn)度。改裝中，付國祥和他的戰(zhàn)友們多的只飛了26個(gè)起落16個(gè)小時(shí)，少的只有兩個(gè)起落兩個(gè)小時(shí)，創(chuàng)造了中國飛行員改裝時(shí)間短、質(zhì)量好的新記錄。
大隊(duì)組建50年來，經(jīng)過一代代大隊(duì)長和試飛員們的忘我拼搏和不懈努力，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，戰(zhàn)勝了一次又一次風(fēng)險(xiǎn)，先后進(jìn)行了7000多架次飛行，成功首飛了5個(gè)機(jī)種20余種型號(hào)，創(chuàng)造了我國航空史上一個(gè)又一個(gè)奇跡。
生死時(shí)速礪膽識(shí) 臨危不懼化險(xiǎn)情
飛行是勇敢者的事業(yè)，試飛更是飛行事業(yè)中的險(xiǎn)中之險(xiǎn)。試飛員要飛別人沒有飛過的飛機(jī)，飛別人沒有飛過的課目，要與飛機(jī)的各種“極限”參數(shù)打交道，探索飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)的最大、最小數(shù)據(jù)�？梢哉f，試飛員的每一次飛行，都是對風(fēng)險(xiǎn)和死神的挑戰(zhàn)，每一個(gè)人都有過生死臨界的非凡經(jīng)歷。
去年11月30日，試飛員叢剛駕駛我國新型戰(zhàn)機(jī)升空進(jìn)行大馬赫數(shù)升限試飛，這一課目要求馬赫數(shù)和升限都要飛到極限，是試飛過程中風(fēng)險(xiǎn)最大的課目之一。當(dāng)戰(zhàn)機(jī)在加力狀態(tài)飛至極限高度時(shí)，失去動(dòng)力的飛機(jī)頓時(shí)變成幾噸重的鐵砣，以每秒鐘七八十米的速度墜落下來。
空中發(fā)動(dòng)機(jī)停車是試飛員遇到的緊急情況。如果說，空中發(fā)動(dòng)機(jī)單發(fā)停車讓人一身冷汗，那么雙發(fā)停車同時(shí)發(fā)生，就更讓人驚心動(dòng)魄。叢剛清醒地意識(shí)到自己正面臨一次嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。此刻，他心里明白自己面臨的險(xiǎn)境，但他更多想到的是必須保住珍貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，以便分析故障原因�？墒�，該型戰(zhàn)機(jī)雙發(fā)停車尚屬首次，沒有現(xiàn)成的處置方案，更何況他從未經(jīng)歷過雙發(fā)停車這樣重大的空中險(xiǎn)情。在這千鈞一發(fā)之際，叢剛努力使自己鎮(zhèn)定下來，操縱飛機(jī)一邊迅速降低仰角、收油門、輕壓坡度……艱難控制著飛機(jī)狀態(tài)，一邊與地面塔臺(tái)指揮員聯(lián)系。同時(shí)，按特殊情況處置方案迅速做好空中再次開車的各項(xiàng)準(zhǔn)備。然而，失去動(dòng)力飛機(jī)的飛行狀態(tài)越來越難控制，更為嚴(yán)重的是，由于供電停止，高度表不指示，無法判斷飛機(jī)高度。
置身險(xiǎn)境的叢剛，只要輕拉座位的彈射手柄跳傘，危險(xiǎn)馬上就可以消除，但他知道，這架戰(zhàn)機(jī)價(jià)值數(shù)億元，摔掉一架，會(huì)給國家造成巨大的損失，他想：一定要把飛機(jī)保住！在地面雷達(dá)的監(jiān)視下，飛機(jī)降到1.2萬米時(shí)，大隊(duì)長付國祥一聲令下，叢剛沉著按下啟動(dòng)開關(guān)，“轟！”飛機(jī)仿佛是睡醒的雄獅，昂起機(jī)頭重新躍入云端。大隊(duì)長付國祥告訴記者：在大隊(duì)的歷史上，試飛員進(jìn)行過6000多次試飛曾多次遇險(xiǎn)，如空中停車，放不下起落架、發(fā)動(dòng)機(jī)喘振和座艙蓋脫落等重大險(xiǎn)情就達(dá)100余起，但再大的險(xiǎn)情也從未擋住試飛員探險(xiǎn)的“征途”，他們用摯愛和生命詮釋著共和國航空工業(yè)與國防現(xiàn)代化建設(shè)的閃光歷程。
敢與天公試比高 挑戰(zhàn)極限不畏難
試飛員的“坐騎”從來都是最先進(jìn)的機(jī)種，承擔(dān)的科研試飛項(xiàng)目幾乎都是剛從圖紙變?yōu)閷?shí)物，需要通過試飛對各項(xiàng)參數(shù)進(jìn)行驗(yàn)證后，才能交付部隊(duì)使用。在未知條件下進(jìn)行飛行，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)不言而喻，稍有不慎，就會(huì)機(jī)毀人亡。
這是一次極限參數(shù)試飛，要求試飛員飛出極限數(shù)據(jù)。趙士兵駕駛國產(chǎn)第二代新機(jī)躍升至1萬多米高空時(shí)，飛機(jī)突然失去控制，大側(cè)向滑動(dòng)并劇烈震動(dòng)。由于震動(dòng)強(qiáng)度超出標(biāo)準(zhǔn)幾倍，致使機(jī)身在抖動(dòng)中“嘎嘎”作響。趙士兵的腰部也因飛機(jī)大側(cè)向滑動(dòng)而被扭傷，他馬上意識(shí)到飛機(jī)出現(xiàn)了超音速失速。此時(shí)，任何一個(gè)微小的錯(cuò)誤操縱都可能導(dǎo)致飛機(jī)空中解體，導(dǎo)致機(jī)毀人亡的悲劇。按慣例，試飛時(shí)遇到重大險(xiǎn)情試飛員可以棄機(jī)跳傘。但趙士兵不情愿就這樣放棄心愛的戰(zhàn)鷹和凝結(jié)著科研人員大量心血的科研成果。他心不慌、手不亂，憑著多年的試飛經(jīng)驗(yàn)，判斷是飛行速度超過極限而導(dǎo)致飛機(jī)空中飄擺。于是，他強(qiáng)忍腰部扭傷的疼痛，迅速采取應(yīng)急措施：拉操縱桿、收油門、關(guān)加力減速……干脆、利落、準(zhǔn)確的幾個(gè)動(dòng)作在瞬間完成，飛機(jī)隨著高度的下降，震動(dòng)消失、恢復(fù)了正常飛行。失控的烈馬終于被降伏，他以自己人生的“黑色”14秒鐘，換來了一個(gè)新型戰(zhàn)機(jī)的誕生。
試飛員被稱為“與魔鬼打交道的人”，他們每走一步都面臨著生與死的考驗(yàn)。副大隊(duì)長畢紅軍是立過戰(zhàn)功的空軍特級(jí)飛行員。去年6月，他被指定參加國產(chǎn)新型渦輪風(fēng)扇式發(fā)動(dòng)機(jī)的試飛任務(wù)。在國產(chǎn)新型的戰(zhàn)機(jī)上試飛，在我國尚屬首次，不僅技術(shù)難度大，而且每個(gè)課目的風(fēng)險(xiǎn)也大。試飛那天，他的“坐騎”被人為安裝了兩個(gè)不匹配的發(fā)動(dòng)機(jī)，一臺(tái)是進(jìn)口的、一臺(tái)是國產(chǎn)的。為準(zhǔn)確掌握飛機(jī)在不同高度發(fā)動(dòng)機(jī)的性能參數(shù)，當(dāng)飛機(jī)躍升高度1萬米時(shí)，畢紅軍關(guān)閉了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。只剩下一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)突然重心偏移，他一邊控制飛機(jī)狀態(tài)、一邊下降高度。按照地面準(zhǔn)備的特情處置預(yù)案，他本想利用下降高度再次啟動(dòng)開車，可戰(zhàn)機(jī)從80 00米一直降到6500米，一連5次啟動(dòng)都沒有成功。
險(xiǎn)情傳到地面，機(jī)場的氣氛像凝固了一樣，所有人員的心都揪緊了，大家都心急火燎地盯著地面監(jiān)視儀，當(dāng)高度降到5800米時(shí)，他的第六次啟動(dòng)終于成功了。此后，他又一連幾天連續(xù)作戰(zhàn)，高度一次超過一次，難度一次比一次大，結(jié)果計(jì)劃飛54個(gè)起落，他只飛了27個(gè)就達(dá)到了廠家設(shè)計(jì)要求。國產(chǎn)新型發(fā)動(dòng)機(jī)的研制成功，不僅填補(bǔ)了我國發(fā)動(dòng)機(jī)研制的空白，更為重要的是標(biāo)志著中國的航空工業(yè)步入了世界發(fā)達(dá)國家的行列。
肩負(fù)重任攻難關(guān) 為國爭光競風(fēng)流
今年1月8日，中國航空工業(yè)第一集團(tuán)公司決定為試飛大隊(duì)榮立集體功，以表彰他們在試飛國產(chǎn)新型發(fā)動(dòng)機(jī)中做出的突出貢獻(xiàn)。翻開試飛大隊(duì)的歷史，大隊(duì)先后獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)一次；榮立空軍集體二等功一次；多次被軍區(qū)空軍、航空工業(yè)總公司和航空工業(yè)集團(tuán)評(píng)為先進(jìn)集體和記集體功。有60余人分別榮獲國家、軍隊(duì)和地方三等功以上獎(jiǎng)勵(lì)。
面對殊榮，試飛員們并沒有滿足。他們清楚，當(dāng)今科技日新月異，裝備發(fā)展越來越快。新科研試飛項(xiàng)目越多，試飛員肩上的擔(dān)子就越重，他們常常是剛完成一個(gè)項(xiàng)目，又接到另一個(gè)新項(xiàng)目，有時(shí)甚至幾個(gè)項(xiàng)目同時(shí)進(jìn)行。雖然試飛員都有本科學(xué)歷，但他們還要不斷給自己“充電”。在完成緊張、繁重試飛任務(wù)的同時(shí)，試飛員們大多數(shù)時(shí)間都在查閱國外最新的試飛資料，與工廠科研技術(shù)人員探討有關(guān)技術(shù)難點(diǎn)問題。
試飛員不僅要有廣博的知識(shí)和精湛的飛行技術(shù)，還要有科學(xué)家那樣縝密的思維。去年3月30日，試飛大隊(duì)迎來了創(chuàng)建50周年華誕，新老試飛員歡聚一堂，國產(chǎn)第一代戰(zhàn)機(jī)首席試飛員吳克明告訴記者，1956年他有幸被選為國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)首席試飛員，并成功首飛了代號(hào)為“0101”號(hào)的第一架國產(chǎn)殲擊機(jī)。雖然首飛成功了，但在接下來的特技和故障試飛中卻充滿了風(fēng)險(xiǎn)和艱辛。試飛僅有膽量是不夠的，由于文化水平低，他吃了不少苦。一次，他在試飛飛機(jī)過載時(shí)，老是達(dá)不到8個(gè)過載要求，盡管他使出渾身解數(shù)，把自己掌握難度最大的特技動(dòng)作做完，也只能達(dá)到6個(gè)過載。后來一位外國專家向他建議，你先大速度俯沖，再突然拉起，飛個(gè)“V”字型試試。他心里清楚這樣飛的危險(xiǎn)性大，弄不好飛機(jī)會(huì)空中解體，但他認(rèn)為冒這個(gè)險(xiǎn)值。就這樣，吳克明經(jīng)過地面認(rèn)真準(zhǔn)備和充分論證，終于飛出了8個(gè)過載。
老一代試飛員善于學(xué)習(xí)和鉆研的光榮傳統(tǒng)，今天在新一代試飛員身上進(jìn)一步得到了弘揚(yáng)光大。去年10月，副大隊(duì)長畢紅軍到西北大漠進(jìn)行導(dǎo)彈定型試飛，這是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)試飛課目。稍有不慎，就會(huì)機(jī)毀人亡。為防止意外，畢紅軍在翻閱大量資料的同時(shí)，還與科研人員一道，反復(fù)研究打?qū)椀淖罴逊桨�，�?jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，他摸索出了打迎頭和尾后發(fā)射導(dǎo)彈的規(guī)律。正式試飛那天，他沉著地按照飛行指令，準(zhǔn)確進(jìn)入攻擊空域，迅速捕捉目標(biāo)，輕輕按動(dòng)發(fā)射電鈕———“轟轟！”長空炸響一聲霹靂，導(dǎo)彈直中靶心，靶機(jī)凌空爆炸。“首發(fā)命中，試驗(yàn)成功！”之后，他又在不同條件下發(fā)射了7枚導(dǎo)彈都準(zhǔn)確擊中目標(biāo)。創(chuàng)新是試飛員前進(jìn)的動(dòng)力，也是他們永恒追求的目標(biāo)。大隊(duì)創(chuàng)建50多年來，他們先后推出了國產(chǎn)高性能發(fā)動(dòng)機(jī)、打新型導(dǎo)彈等600多項(xiàng)科研成果，其中有400多項(xiàng)填補(bǔ)了我國航空工業(yè)的空白，有的成果還處于世界領(lǐng)先地位。
歷史不會(huì)忘記，每創(chuàng)造一項(xiàng)第一，都凝聚著一代試飛人的心血，每一種新機(jī)型的誕生，都會(huì)在萬里藍(lán)天留下閃光的航跡。
(文章原載于《解放軍報(bào)》，作者：趙波、董長軍、戴景濤）
