“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”10年前第一次讀到魯迅先生這兩句詩(shī)時(shí)還有些不以為然，覺(jué)得好男兒就要如水滸好漢一樣，慷慨激昂生則生死則死，堅(jiān)強(qiáng)是男兒的本色，脆弱絕對(duì)是無(wú)能的實(shí)質(zhì)。然而，現(xiàn)在當(dāng)我也在這個(gè)世界上生存了四分之一個(gè)世紀(jì)以后，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)在外跋涉，身體顛沛之余閱讀書(shū)籍和觀賞電影，比照文字和影像中的悲歡離合，方才曉得豪放亦要借重感激，婉約更須輔之坦蕩。男人堅(jiān)硬的背后是柔軟，雙重的性情使得男人在美學(xué)上值得剖析。其實(shí)按照帕斯卡爾的說(shuō)法則更進(jìn)一步，人也不過(guò)是脆弱的蘆葦而已。

　　瞬間1:歐陽(yáng)鋒獨(dú)自面對(duì)著前方說(shuō)話，他的眼神在游移和迷蒙之間，而前方有時(shí)是人，有時(shí)是風(fēng)，有時(shí)什么也沒(méi)有。他心中有些話要講給別人聽(tīng)，也就是說(shuō)他又要充滿激情地對(duì)自己再作一次清算。但他在自己的絮語(yǔ)中，又常常認(rèn)不出自己。他一再糊涂于自己的即時(shí)虛構(gòu)，似乎他是一個(gè)隱藏在內(nèi)心的可憐蟲(chóng)，他唯有那剎那的自我。

　　《東邪西毒》(1993，香港)是我最喜歡的電影，王家衛(wèi)和張國(guó)榮用一種特立獨(dú)行的手法將西毒歐陽(yáng)鋒的故事顛覆成一出后現(xiàn)代的經(jīng)典文本。歐陽(yáng)鋒始終在孤獨(dú)地言說(shuō)，他冷冰地面對(duì)一切，給人的外在印象就是拒絕和破壞。言說(shuō)的目的不在于傾訴，是在期待傾訴的姿態(tài)。在他的囈語(yǔ)般的回顧中，他明白自己的脆弱。就好像是后工業(yè)社會(huì)的一粒棋子，盡管有一顆敏感的心，然而不夠勇敢，于是什么都沒(méi)有達(dá)到。