文/孟靜

　　采訪完鄧超后，有位同行發(fā)短信問(wèn)我：“你覺(jué)得鄧超招人不？”他應(yīng)該是那種很多女記者喜歡采訪的對(duì)象,很多女演員愿意合作的對(duì)象。很久前的一次紅毯秀上我見(jiàn)過(guò)鄧超，皮鞋锃亮，頭發(fā)梳得很精神，嚼著口香糖，顧盼生姿�！独蠲椎牟孪搿穼�(dǎo)演曹保平聊天時(shí)告訴他：“你在做角色的時(shí)候有95%是挺不錯(cuò)的，但是有5%是我不喜歡的，你有紅地毯的感覺(jué)。”即使鏡頭前只需要他跑個(gè)步，他也要拿出最帥的姿勢(shì)。當(dāng)曹保平指出這點(diǎn)時(shí)，鄧超的反應(yīng)是：“我沒(méi)有��！我感覺(jué)不到。”這種紅地毯姿態(tài)，你可以稱之為星范兒，也可能失之油滑。

　　鄧超是人群中的焦點(diǎn)，即使你不注意他，他也有辦法讓你注意到他。他承認(rèn)，潛意識(shí)里他一度不能忍受光彩被他人奪走。有個(gè)朋友告訴他：“你知道你曾經(jīng)很討厭嗎？”如果四五個(gè)人一起討論事，不等別人話音落，鄧超一定要打斷。他說(shuō)：“我要讓我的觀點(diǎn)灌輸別人全身，我是一個(gè)多么以自我為中心的，很自負(fù)的人！”

　　“其實(shí)人觀察自己是很難的，你要說(shuō)自己是什么樣的人，有的說(shuō)很內(nèi)向，或者內(nèi)外兼有，其實(shí)我覺(jué)得，扯淡，我覺(jué)得很難。但邊上的人，你的家人你的朋友說(shuō)你都很立體。我是咋咋呼呼的特愛(ài)熱鬧。從我原來(lái)的朋友那里也能得知，就是一個(gè)‘人來(lái)瘋’。在食堂吃個(gè)飯也想表演個(gè)節(jié)目，去軍訓(xùn)也想和教官表演一個(gè)節(jié)目，也是瞬間形成的�！彼�認(rèn)為自己是有變化的，比過(guò)去愿意傾聽(tīng)了�！拔矣X(jué)得這和我信佛還有我熱愛(ài)表演是有關(guān)系的，我更愿意做一個(gè)聽(tīng)東西的人。我現(xiàn)在說(shuō)話更愿意加上一句話：你說(shuō)完了？”為了證明這個(gè)變化，他用實(shí)際行動(dòng)舉例：“你應(yīng)該是個(gè)冷靜的人，因?yàn)槟阋恢睕](méi)有笑過(guò)�！彼�指指旁邊的實(shí)習(xí)記者，“她還笑過(guò)幾次�！�

　　1979年出生的鄧超本來(lái)應(yīng)該趕上獨(dú)生子女的第一撥兒，但他出生在一個(gè)特殊的大家庭，父母在過(guò)去的婚姻都有子女，重新組織了家庭，生下鄧超。因此，他有好幾個(gè)同父異母或同母異父的哥哥姐姐。父母都不太方便管教繼子繼女，只有鄧超是雙方親生的，所以他挨打最多。扎上小辮子，額頭點(diǎn)上紅點(diǎn)，為姐姐表演背唐詩(shī)，“那是唯一證明我小時(shí)候有點(diǎn)人來(lái)瘋的感覺(jué)�！�

　　很多場(chǎng)合他都講過(guò)在歌廳荒唐的那段日子。15歲時(shí)就當(dāng)領(lǐng)舞，南下打工，不懂事的青春期他一頭黃發(fā)，把觀念傳統(tǒng)的父母氣得沒(méi)轍�！吧�活規(guī)律上會(huì)有問(wèn)題，總是不著家，你和社會(huì)上大多數(shù)人的生活習(xí)性是不一樣的。你可能染頭發(fā)、戴耳環(huán)、穿喇叭褲，可能不是一個(gè)正常狀態(tài)下人的裝束，人的言行�！�

　　提起那段經(jīng)歷他并不后悔：“每個(gè)人在經(jīng)歷人生的時(shí)候其實(shí)來(lái)不及后悔，你可以反思，但不要覺(jué)得自己錯(cuò)了。那就是你的人生。你可以說(shuō)暫停，反思一下，但你的生活其實(shí)在前進(jìn)，就像地球在轉(zhuǎn)一樣，來(lái)不及后悔。對(duì)于我們這一行，任何事情都是很寶貴的財(cái)富，包括好的壞的。我有時(shí)和我父母聊天，他們挺反對(duì)，覺(jué)得社會(huì)上的人有些不務(wù)正業(yè)，但那時(shí)候孩子們真的是喜歡舞蹈的那種美感，喜歡那種有宣泄有表達(dá)的交流方式，它一定是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，每個(gè)時(shí)期的代溝是不一樣的�！�

　　他答應(yīng)過(guò)父母不做壞事，但旁人并不會(huì)那么信任他，有人對(duì)他媽媽說(shuō)：“你兒子社會(huì)習(xí)氣濃重。”所謂社會(huì)習(xí)氣，在家長(zhǎng)聽(tīng)來(lái)就是油腔滑調(diào)，但正是有“社會(huì)習(xí)氣”，他才能和其他從高中一路升上來(lái)的白紙學(xué)生不一樣，有超出他這個(gè)年齡段的人生體驗(yàn)。“其實(shí)可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，以前所有的東西，我觸摸過(guò)的，感受過(guò)的，經(jīng)歷過(guò)的，哪怕覺(jué)得索然無(wú)味的，全部，包括受過(guò)的傷。我摔了一跤手上縫了多少針，以前覺(jué)得受傷是‘啊’，但實(shí)際是‘哦’。得在一個(gè)真實(shí)的基礎(chǔ)之上，這個(gè)真實(shí)是什么呢？很多信服你的觀眾，他們或多或少都有這些影子，可能不是親身經(jīng)歷過(guò)，是身邊有。經(jīng)歷本身就是一個(gè)最美好最寶貴的財(cái)富，我們這個(gè)行業(yè)推開(kāi)門就是課堂�！�

　　鄧超寫(xiě)過(guò)一篇論文叫做《腦中的記憶肌肉學(xué)》。他查證過(guò)有美國(guó)作家闡述過(guò)該理論：“他們的訓(xùn)練方式是怎樣的呢？比如此時(shí)此刻這兒有一杯水，你現(xiàn)在喝這杯水，表演喝水的狀態(tài)。它是燙的，它是冰的，所有狀態(tài)都是不一樣的。剛開(kāi)始練的時(shí)候，會(huì)選些有刺激性的東西，比如放了半個(gè)月的牛奶，餿的，你再去喝，覺(jué)得雞皮疙瘩都要起來(lái)了。有的女孩很怕老鼠，一談到老鼠整個(gè)身體都會(huì)痙攣，我們聽(tīng)刮窗戶玻璃的聲音，很多人都會(huì)驚一下。很多時(shí)候我們是把生活中的一些東西羅列出來(lái)，把我們不熟知的狀態(tài)變?yōu)楹瑞t牛奶，踩到老鼠，馬上會(huì)對(duì)你的生理帶來(lái)反應(yīng)。那時(shí)候誰(shuí)看你，你沒(méi)有在演戲，那是真的，從骨子里體會(huì)到的那種東西�！�

　　他的畢業(yè)大戲《翠花，上酸菜》非常有名，基本算是小劇場(chǎng)爆笑喜劇的開(kāi)山之作，由于效果爆棚，從內(nèi)部匯報(bào)變成了正規(guī)的售票演出。鄧超在里面分飾三個(gè)角色，其中之一是個(gè)女人，并不是男扮女裝，而是不折不扣，愛(ài)念酸詩(shī)的真女人。當(dāng)時(shí)的鄧超比現(xiàn)在還要壯實(shí)，大辮子，長(zhǎng)裙，肌肉把緊身衣?lián)纬龉之惖男螤�。他在臺(tái)上完全解放了天性，扭捏作態(tài)，撒嬌裝癡，沒(méi)有一點(diǎn)扮女人的忐忑與不適。“我真的很難用言語(yǔ)去討論這個(gè)事，到底用什么樣的技術(shù)語(yǔ)言去詮釋我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)？很難。我覺(jué)得信念很重要，我就是她，然后你會(huì)去找很多輔助的，其實(shí)就是我們所說(shuō)的人生經(jīng)驗(yàn)。你需要很多招，但我覺(jué)得，信念感是最重要的。我認(rèn)為我就是個(gè)酸女人，然后眼睛就會(huì)變得很客觀，像個(gè)錄像機(jī)一樣，看到什么東西都想記錄下來(lái)�！�

　　因?yàn)橛辛四嵌胃鑿d闖蕩的經(jīng)歷，他認(rèn)為自己的表演有了依托，雖然并不是一條上進(jìn)青年的道路�！拔易约夯叵氲臅r(shí)候，我有很多想嘗試，不應(yīng)該像你說(shuō)‘流里流氣’的東西。我們有的人回去看文身，很多人覺(jué)得文身是很邪惡的東西，其實(shí)并不然。我去看過(guò)文身展，我知道它的起源，它在古代印第安的時(shí)候是幫助人戰(zhàn)勝怪獸的。他覺(jué)得文上太陽(yáng)神的圖案會(huì)賦予自己能量，他用一根粗粗的木棍就可以戰(zhàn)勝獅子、豹子、熊，它其實(shí)是一種文化�！�

　　電視劇《甜蜜蜜》是編劇王宛平為鄧超寫(xiě)的，他扮演的雷雷不是個(gè)壞孩子，但就是要惹是生非，每次都有成年人看來(lái)不值一提、愚蠢之至，而在少年人看來(lái)比天還大的理由。鄧超年少時(shí)也是這樣，為了享受到同齡人崇拜的目光，什么事都沖在前面，幫別人打架，逃學(xué)，離家出走。他說(shuō)：“我不是愛(ài)打架的那種人，我就是愿意幫助別人，但方式可能很極端�！�

　　母親的一夜白發(fā)讓他浪子回頭。現(xiàn)在的鄧超越來(lái)越努力做個(gè)好青年，事業(yè)、家庭、愛(ài)情，都要走到正途。就父親生病對(duì)他人生觀的影響這個(gè)話題，他已經(jīng)拒絕再談，“顯得家里人好像身體很不好似的”。但采訪中間，他打了幾個(gè)電話，是為姐姐的病聯(lián)系主治大夫，儼然一家之主的模樣。

　　他是體驗(yàn)型的演員�！拔以谘輵蛑幸�找到自己的生活軌跡和方式，演戲是個(gè)很神奇的事，我覺(jué)得每個(gè)人哪怕不是搞演藝的，他的生活中都有個(gè)性，就是孰輕孰重而已。你是暴虐型、爽朗型、憂郁型啊，還是悶屁也放不出來(lái)一個(gè)。我第一次見(jiàn)徐克導(dǎo)演的時(shí)候，他說(shuō)每個(gè)人身體里都有一只猴子，當(dāng)這個(gè)猴子蹦出來(lái)的時(shí)候，看你能不能駕馭它，你駕馭不了它的時(shí)候它就駕馭你。這是不是我們說(shuō)的心魔？這個(gè)猴子跳出來(lái)的時(shí)候，它可以是獼猴，還可能是狒狒，可能是金剛，性格都不一樣。這可能是我們生活中所說(shuō)的人性格中的各個(gè)部分，我們每個(gè)人都很難統(tǒng)一自己。看《少年天子》你記住福臨，之后再記住貧嘴的白楊，到后來(lái)變成一個(gè)血性的趙二斗，再變成一個(gè)自閉的《人間情緣》里的黎小軍，包括特別猶豫的張無(wú)忌�！�

　　如果沒(méi)有表演這個(gè)發(fā)泄渠道，不知道鄧超會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。“人會(huì)對(duì)自己的生存狀態(tài)去找一個(gè)口，表演這東西，我進(jìn)了學(xué)校一年，瘋了一樣喜歡它。但很多人，你說(shuō)他真的喜歡嗎？也未必。”演戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)，是天賦人權(quán)。管道具的老師怕他，因?yàn)樗麜?huì)借走所有道具。他的班主任田有良講過(guò)，拍《艱難愛(ài)情》前，他想找鄧超演個(gè)企業(yè)家，在電話里鄧超就已經(jīng)進(jìn)入表演狀態(tài)，開(kāi)始模仿起王中軍。

　　他說(shuō)，上學(xué)時(shí)他看到《霸王別姬》很激動(dòng)，自己回去編了一個(gè)同名獨(dú)幕劇，從程蝶衣對(duì)鏡描眉開(kāi)始，復(fù)述劇情時(shí)他情不自禁表演了起來(lái)：“師傅說(shuō)了，要從一而終，我要跟定你一輩子！”“我揭發(fā)！揭發(fā)斷壁殘?jiān)�，揭發(fā)姹紫嫣紅！”聲音也尖銳了許多。盡管還處于模仿張國(guó)榮的階段，對(duì)于戲劇學(xué)院學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算很成熟，那個(gè)作品他第一次得到了主講老師的夸獎(jiǎng)：“你們看看這學(xué)期超兒做的……”

　　在學(xué)校他排過(guò)一出話劇叫《大神布朗》，他通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)得到分飾兩個(gè)男主角布朗與戴恩的機(jī)會(huì)，每個(gè)角色演15場(chǎng)，這出戲講的是人與面具。“布朗一上場(chǎng)是一個(gè)特別懂禮貌特別溫文爾雅特別運(yùn)籌幃幄特別能經(jīng)商的孩子，但他把面具撕掉后特別邪惡。戴恩桀驁不馴的，特別帥，特別能吸引女孩，特別有才華，但他把面具撕掉后，是特別純潔特別善良特別怕受傷的一個(gè)弱小的男孩�！庇幸粓�(chǎng)戲需要布朗對(duì)著面具講話：“戴恩，我特別想成為你”。

　　班主任田有良說(shuō)：“你這場(chǎng)戲沒(méi)有死亡的感覺(jué)？”“天�。∥以趺慈ンw會(huì)死亡的感覺(jué)？”他不斷催眠自己代入布朗，運(yùn)用阿爾•帕西諾談到的一個(gè)辦法：人的腦中有種叫酶的物質(zhì)，訓(xùn)練得當(dāng)就可以控制生理上達(dá)到激情狀態(tài)，“就像突然到了完全是白色的狀態(tài)，沒(méi)有顏色沒(méi)有觀眾，也沒(méi)有聲音，聽(tīng)不清講什么，特別可怕，那就是死的感覺(jué)”。他形容那一刻自己快暈了過(guò)去，有爆發(fā)力然而失控，“爆發(fā)力其實(shí)在我們這里是一個(gè)不值得炫耀的東西”。

　　《大神布朗》帶給他的還有對(duì)面具的感悟，每個(gè)人都不得不用面具掩飾自我：“我可能無(wú)形中對(duì)媒體就會(huì)戴上面具，我是應(yīng)該戴透明的還是遮一半的，是里面能看得清外面的，還是里外通透的，但是我覺(jué)得，這個(gè)膜在慢慢地變成里外都能看的清楚的。因?yàn)�，你越�?lái)越知道你該怎么生活�！�

　　在公布戀情后的這幾年，他越來(lái)越了解娛樂(lè)圈的規(guī)則，也越來(lái)越清楚怎樣做明星。“當(dāng)初沒(méi)太了解規(guī)則，傻乎乎的，覺(jué)得很多人關(guān)心你，很多人祝福你。當(dāng)時(shí)正趕上《甜蜜蜜》的宣傳，宣傳男女主演肯定都得到場(chǎng)，也遮不住，問(wèn)我跟誰(shuí)戀愛(ài)了我不說(shuō)，那樣也會(huì)讓你身邊的女人覺(jué)得你是不是男人��！你戀愛(ài)了還不敢承認(rèn)。后來(lái)慢慢明白這是埋著雷呢，人家已經(jīng)開(kāi)始幫你寫(xiě)人生了，你的人生是在別人的設(shè)計(jì)中。一會(huì)兒說(shuō)你分手啦，需要出來(lái)說(shuō)話，說(shuō)也有問(wèn)題，不說(shuō)吧，也有問(wèn)題。很多人說(shuō)這個(gè)圈是染缸，我覺(jué)得如果你要把它當(dāng)染缸的話，哪個(gè)圈都是染缸。機(jī)關(guān)單位里沒(méi)有勾心斗角嗎？我太不相信了，臟事臭事比這兒還多呢。而且還沒(méi)人報(bào)呢。我覺(jué)得我們這兒還挺好呢，有媒體監(jiān)督著，做點(diǎn)臟事臭事有人看得見(jiàn)，所以有時(shí)候你覺(jué)得這圈挺好的，而且你覺(jué)得你能影響到別人�！�

　　在他接演張無(wú)忌后，關(guān)于造型、角色適合度方面的批評(píng)非常多，而且鄧超在此前沒(méi)有看過(guò)武俠書(shū)。在武當(dāng)學(xué)習(xí)武術(shù)的過(guò)程中，他覺(jué)得自己觸摸到了張無(wú)忌�！拔覀兛傁矚g用刀削面去看人，一刀削下去特別鋒利。我覺(jué)得做人應(yīng)該像去演一個(gè)鉆石一樣，應(yīng)該有很多面。它開(kāi)始都蒙一層灰，我們把它擦亮，然后你就發(fā)現(xiàn)它有特別多的面，而不是刀削面，平平窄窄。張無(wú)忌的那些憂思、顧慮，那些內(nèi)心獨(dú)白，很像我們生活中的人，太像了。我特希望把他的婆婆媽媽演成褒義而不是貶義。很多人說(shuō)他扭扭捏捏的，搖擺不定，其實(shí)不是，因?yàn)樗�是從善根出發(fā)的，很多的不猶豫是不從善根出發(fā)的，因?yàn)槟憧梢圆回?fù)責(zé)任。我覺(jué)得這才是這個(gè)戲的中心，與人為善，博大的愛(ài)。他想負(fù)責(zé)，所以他會(huì)猶豫，他的猶豫是有理由的，有分寸有程度的。這是我覺(jué)得這個(gè)戲最可演的地方，拿捏的分寸感�！�

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）