(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／英達(dá)

　　編者按：

　　英若誠(chéng)(1929—2003)，是他那個(gè)時(shí)代中國(guó)最著名的表演藝術(shù)家、翻譯家、政治家。有人評(píng)價(jià)他是“一位世界性的高級(jí)知識(shí)分子，極有才能的演員，導(dǎo)演，是中國(guó)最后一位20世紀(jì)前期培養(yǎng)出來(lái)的對(duì)文化發(fā)展極有影響的人物”。他的人生充滿了傳奇與輝煌，其龐大淵深的學(xué)問(wèn)，多方面的驚人成就，個(gè)性之多姿多彩，際遇之起伏傳奇，可謂是“奇才奇藝奇志奇行”。

　　他曾蹲過(guò)3年的牢獄，飽嘗艱辛；他也當(dāng)過(guò)3年的中國(guó)文化部副部長(zhǎng)，叱咤風(fēng)云。

　　他曾將莎士比亞的《請(qǐng)君入甕》、米勒的《推銷員之死》等多部劇作名著翻譯成中文，達(dá)雅傳神；他也將中國(guó)話劇舞臺(tái)上的優(yōu)秀劇作《茶館》、《王昭君》、《家》等譯成英文，推向世界。

　　他曾導(dǎo)演并演出阿瑟•米勒的顛峰之作《推銷員之死》，轟動(dòng)一時(shí)，堪稱經(jīng)典；他也扮演過(guò)老舍《茶館》話劇中的劉麻子，到位傳神。

　　他曾在在電影《知音》中扮演了袁世凱，入木三分；他也在情景劇《我愛(ài)我家》中做過(guò)客串，盡顯天真、幽默。

　　他出生名門(mén)，祖父英斂之是輔仁大學(xué)的創(chuàng)始人，父親英千里是輔仁大學(xué)著名教授，他還是英達(dá)的父親……

　　本文即是英達(dá)為其父親唯一的自傳——《水流云在》所作的“序”。

　　為自己父親的自傳寫(xiě)序是一件不同尋常的事。

　　讀這本自傳更是一件不同尋常的事。那已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我的父親又回來(lái)了。他仿佛又活了過(guò)來(lái)，用我再熟悉不過(guò)的口吻，把他的故事娓娓道來(lái)。而這些故事，有多少是我親身經(jīng)歷、親眼目睹的！這和讀別人的傳記可不太一樣了。那些細(xì)節(jié)，那種感受，多少次將已經(jīng)長(zhǎng)大成人、自認(rèn)為已經(jīng)徹底遺忘那些經(jīng)歷的我，瞬間拉回到當(dāng)年的情景，同時(shí)從父親一側(cè)，我再次觀察同一事件的另一面，甚至審視他老人家觀點(diǎn)迥異的內(nèi)心。還有許多事，我雖不在現(xiàn)場(chǎng)，但伴父久了，一輩子茶余飯后，不知聽(tīng)他講了多少次。故事中的人物，從諄諄長(zhǎng)者馬相伯，到天橋混混四爺爺，從清末權(quán)貴慶親王，到冀縣獄吏“盧部長(zhǎng)”，各色人等，上天入地，都是我從未謀面的老熟人。老來(lái)父親病得糊涂，這些往事卻越發(fā)記得清楚，我常伸出五指，告訴他這故事我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)多少遍了。

　　從小到大，我對(duì)“爸爸”這一重要?dú)v史人物經(jīng)歷了如下心路歷程：他先是無(wú)比高大，無(wú)所不能，騎馬定車，演戲繪畫(huà)，泥瓦木工，抽煙喝酒，總之沒(méi)他拿不起來(lái)的。這樣一個(gè)爸比哪個(gè)同學(xué)的都拿得出手。后來(lái)他就失蹤了，也不知是干了特務(wù)還是反革命，反正讓人民政府給抓起來(lái)了。當(dāng)他的兒子就自認(rèn)倒霉吧，是個(gè)人有個(gè)爸就比我強(qiáng)。老師、親戚都教育我，必須跟你爸劃清界限！我自己也早早立下革命志：就算他哪天出來(lái)了，我也不認(rèn)他！等他真被放出來(lái)的時(shí)候，我又改變了主意：還是以幫助教育他為主，萬(wàn)一他能改造好呢？后來(lái)他還真越改越好，演戲出名，譯著出版，最后還當(dāng)上部長(zhǎng)，老出國(guó)！這爸爸可真是了不起啊，電影、話劇拿過(guò)來(lái)就演不說(shuō)，還張嘴就練英語(yǔ)！試想見(jiàn)到個(gè)剛練好普通話的小歌星都尖叫的年輕人，有這樣的爸意味著什么？崇拜！粉絲！很多年我就是我爸的粉絲�？蓵r(shí)間長(zhǎng)了就不行了，總感覺(jué)生活在他老人家的陰影下，好好的學(xué)名沒(méi)人叫，常年被人稱為誰(shuí)誰(shuí)他兒子，煩不煩哪？況且我慢慢發(fā)現(xiàn)這老頭兒也不是什么都行，不光拼力氣比速度不是我的個(gè)兒，在很多新鮮事物、新觀念上簡(jiǎn)直就是遲鈍落伍嘛！再往后自己真的成長(zhǎng)起來(lái)了，也出名了，出的也不比他老人家名頭小，很多過(guò)去爸爸教我的反過(guò)來(lái)我得把著他了，擔(dān)心他露怯出丑，老得幫他罩著。最后他病倒了，坍縮成一個(gè)病床上的瘦老頭兒，一個(gè)無(wú)能為力的老小孩兒，我感慨地想：老爺子這一輩子忙什么了？既沒(méi)有積蓄下豐厚的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有積累下豐富的精神財(cái)富，不能說(shuō)碌碌無(wú)為，但起碼也是全給別人干了。

　　人說(shuō)每天生活在身邊，再偉大的傳奇人物也會(huì)顯得平庸。我不知道父親是否算得一個(gè)偉大人物，但他這一生有著太多傳奇。他曾用這些傳奇不斷提醒我他絕不平庸。人都離開(kāi)這個(gè)世界五年了，他用這本自傳又一次做到了這一點(diǎn)。在讀這本書(shū)的過(guò)程中，我又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的父親，他的聰明，他的鋒利，他的博學(xué)，他的幽默……敢情我到今天還沒(méi)有超越他！還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面！很可能永遠(yuǎn)追不上了！我發(fā)現(xiàn)這么多年來(lái)我其實(shí)一直沿用著他的思維方式、他的哲學(xué)邏輯。我認(rèn)為獨(dú)屬于自己的人生價(jià)值觀念、自我剖析能力、幽默處世態(tài)度甚至憎惡喜好諸癖，都能在這本書(shū)里找到出處。我不僅僅是我自己，我原來(lái)是一群人集合中的一分子和延續(xù)。我身上的許多特點(diǎn)其實(shí)都不是我的發(fā)明創(chuàng)造，而是和這一群人共有的。這一群人另一個(gè)共有的東西就是他們的家族姓氏——英。他們之中的優(yōu)秀代表有英斂之、英千里和英若誠(chéng)等人，他們幸運(yùn)或不幸地把家族的命運(yùn)和近代中國(guó)的命運(yùn)結(jié)合在了一起，各自在屬于自己的時(shí)代和舞臺(tái)上演出了自己的華彩段落�，F(xiàn)在火炬?zhèn)鞯轿业氖掷锪耍�我不僅有責(zé)任把它高高舉起，還有義務(wù)將它朝下一代傳下去。

　　在這本書(shū)出版的時(shí)刻，我代表我的父親和英氏家族的每一個(gè)成員，由衷地感謝本書(shū)的作者——美國(guó)杜克大學(xué)教授康開(kāi)麗。是她無(wú)數(shù)次往返中美之間，多少回守候在病榻之側(cè)，錄下一盤(pán)盤(pán)錄音帶，查訪一位位當(dāng)事人，以真正的學(xué)者特有的執(zhí)著與專注，錙銖必較，集腋成裘，才使這本書(shū)的問(wèn)世成為可能。沒(méi)有她的辛勤勞動(dòng)和智慧匠心，英若誠(chéng)的故事只是一位病患老友支離破碎的回憶，而不是這本回憶錄。

　　我還應(yīng)該代表父親特別感謝本書(shū)的中文譯者張放女士。想來(lái)父親若天上有知，一生譯著等身的他看到自己的最后作品竟要由別人來(lái)翻譯一定是件十分有趣的事。本書(shū)時(shí)間跨越清朝、民國(guó)、抗戰(zhàn)、“文革”等歷史時(shí)期，又出入于王府、大學(xué)、劇院、監(jiān)獄等特定環(huán)境，無(wú)不因其專有語(yǔ)言背景使得翻譯工作難上加難。

　　應(yīng)該感謝的人太多，出版社的編輯們，在采訪中提供幫助的中外親友，和書(shū)中提及的許多真實(shí)的健在或已逝的人物。他們?cè)谖腋赣H這一生中起過(guò)重要作用，也使得本書(shū)豐富多彩。相信對(duì)我自己和廣大讀者來(lái)講，本書(shū)不僅有趣而且有意義，它使我的家族故事不再僅僅是口頭傳說(shuō)，而成為有質(zhì)有形的東西，讓孩子們能傳承下去。這些東西是我家族的，也是這個(gè)民族賴以渡過(guò)道道難關(guān)，一代代長(zhǎng)盛不衰的根本。

　　是為序。

　　英達(dá)

　　二〇〇九年六月

　　(摘自《水流云在——英若誠(chéng)自傳》)