(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/仲偉寧

　　仲偉寧：你當(dāng)年在北大讀的是歷史，為什么要選擇歷史作為自己的專業(yè)？

　　董倩：這個(gè)問題很多人問過，每問一次都引起我的思考。學(xué)歷史，當(dāng)你是十幾歲的孩子時(shí)，面對(duì)歷史的感受，和你到了40歲的時(shí)候再看歷史的感受是完全不一樣的。當(dāng)時(shí)學(xué)歷史是“不得不”，因?yàn)槲覉?bào)的是北大英語系，可是英語系對(duì)專業(yè)分?jǐn)?shù)還是有要求的，我那次考試英語成績一般，但是我總分夠了北大的提檔線。我要么去二類學(xué)校上英語系，要么就留在北大讀一個(gè)文史哲。

　　命運(yùn)往往受一些莫名其妙因素的影響，我考大學(xué)那年，霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》特別風(fēng)靡，那部小說就是以北大為背景描寫了一段美好的愛情故事，把北大的學(xué)習(xí)生活和感情生活描寫得非常唯美。那個(gè)時(shí)候我就想，就沖這部小說我也得去念，只要能留在北大就行，最后只有文、史、哲、考古這些專業(yè)可以選擇。想來想去，歷史有故事，還是學(xué)歷史吧，就這樣進(jìn)了歷史系。

　　但是一到了歷史系才知道，歷史不是故事，是理論。當(dāng)時(shí)我住的是36號(hào)樓，隔壁就是英語系學(xué)生，每天跟她們一塊出去，我心里就覺得自己沒有得到最心愛的東西，只能每天看著別人去接觸你最心愛的東西。當(dāng)時(shí)幾乎每天都是含著眼淚，這樣過了好久好久。第一年我根本沒有調(diào)整過來，很絕望，沉浸在失落里面出不來，不好好學(xué)，也學(xué)不進(jìn)去。所以，我就覺得第一年很快就那么過去了。

　　但是北大的圖書館給了我很多，我經(jīng)常逃課去圖書館看書。圖書館太可愛了，我想讀什么就讀什么。有些書我讀不很懂，就復(fù)印下來回家自己再認(rèn)真讀。還有北大的未名湖，現(xiàn)在想想仍然是美的，春夏秋冬每次季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候，我都去湖邊繞一繞。在北大四年沒找男朋友，和我一起去湖邊散步的是我下鋪的同學(xué)。再就是上滑冰課的時(shí)候，老師把我們放到未名湖冰上自己滑。還有印象比較深的就是北大的籃球館，也是在未名湖旁邊，我們常常在那兒打籃球。

　　北大就像母親一樣，她包容一切，你愛這兒也好，不愛這兒也好，她用她的氣息來感染你，她就是給我這種感覺。我可以不喜歡歷史系，但是我非常喜歡北大，它就是一種氛圍，讓你感覺到你周圍的人每天都是行色匆匆，每天都有一種求知的、向上的朝氣。

　　20世紀(jì)90年代初的老師對(duì)學(xué)生好得一塌糊涂。我們有一個(gè)講明史的老師，名字叫什么我都忘了，姓張，永遠(yuǎn)穿一身洗得已經(jīng)發(fā)白的藍(lán)中山裝，蒼白的頭發(fā)，往講臺(tái)上一坐，就講明史，我對(duì)他的印象極深，老先生的風(fēng)范是無人能比的。英語系的老教授很倜儻，即便年紀(jì)大了，身板也永遠(yuǎn)那么直，穿衣服永遠(yuǎn)都是那么精神。歷史系的老師相對(duì)穿中式的衣服比較多。

　　仲偉寧：我特別羨慕你的經(jīng)歷，北京八中畢業(yè)后讀北大，然后又在央視的各個(gè)著名的欄目做記者和主持人，像《焦點(diǎn)訪談》、《東方之子》、《新聞?wù){(diào)查》、《央視論壇》、《新聞1＋1》，覺得你一路走得很順利。

　　董倩：一點(diǎn)都不順利。外人看都覺得順利，其實(shí)并不是。我進(jìn)了電視臺(tái)，當(dāng)時(shí)根本不懂電視，連什么是編輯機(jī)都不知道。我所熟悉的是在自己家里看到的電視節(jié)目，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“電視”本身。進(jìn)每一個(gè)欄目剛做的時(shí)候，我都是以一種達(dá)不到基礎(chǔ)水平的狀態(tài)進(jìn)去的，要踮著腳尖才能夠摸到基礎(chǔ)水平線，甚至這樣還摸不到。后來我才知道，在電視臺(tái)是沒有人主動(dòng)輔導(dǎo)一個(gè)新人的，不懂的就要勤著問，賠著笑臉勤著問。北大的四年養(yǎng)出來了清高，還有比別人多上幾倍的自尊，甚至是傲慢。當(dāng)我每天看著辦公室的同事出出進(jìn)進(jìn)忙這忙那，自己卻像根木頭一樣傻呆呆地坐在分給我的辦公桌前不知所措時(shí)，一切轟然倒塌，取代它們的是自卑。

　　我干了三年半的《新聞?wù){(diào)查》之后，我覺得自己原地踏步，雖然對(duì)所有社會(huì)問題都有所接觸，但我接觸的都是點(diǎn)，整個(gè)行業(yè)整個(gè)系統(tǒng)是怎么回事，系統(tǒng)之間是怎么經(jīng)緯縱橫的，我一點(diǎn)都不知道，我接觸的都是個(gè)案。我得金話筒獎(jiǎng)的時(shí)候，要不是編導(dǎo)耿志民在后臺(tái)做縝密的思考，根本沒有我什么事，我實(shí)際上就是完成了他的意思。所以，我離開了《新聞?wù){(diào)查》。它是一個(gè)好機(jī)會(huì)，它可以讓人迅速地成名，但是我執(zhí)意要走，我說什么都得走，我必須走。

　　我就想，我要找一個(gè)途徑，或者出去學(xué)習(xí)，或者找一個(gè)新的平臺(tái)，讓我每天能接觸新聞，讓我不得不去看。正好2003年5月新聞?lì)l道成立，出現(xiàn)了一個(gè)《央視論壇》，領(lǐng)導(dǎo)找上我說你能不能做這個(gè)節(jié)目的主持人，這是一個(gè)非常艱苦的工作，不見天日，不像《新聞?wù){(diào)查》那樣每天接觸大量的人，鮮活的，一線的，有意思的�！堆胍曊搲�》每天都在演播室，每天就是眼前那兩個(gè)專家，進(jìn)行枯燥的探討。而且，每天光資料就有兩指頭厚，A4紙，密密麻麻的，談稅收，談財(cái)政政策，談貨幣從緊。要不然就談我們國家的整個(gè)養(yǎng)老體系、衛(wèi)生保健體系、教育體系。你要把自己變成每個(gè)領(lǐng)域的專家，然后你才能懂。最起碼要粗放地了解咱們國家最大的問題是什么，為什么攻克不了，現(xiàn)在最大的障礙是什么，怎么解決這個(gè)障礙。不懂怎么辦？看材料！一宿一宿地看，我當(dāng)時(shí)住在臺(tái)里的宿舍，每天晚上看著天黑，然后又看著天亮，每天幾乎都是這樣。第二天早上起來去錄像，人迅速地瘦下來，很好的減肥方法。

　　另外，從一開始我就知道，因?yàn)槲也欢�，所以聽。要是一上來我什么都懂，我就容不得你說了，那就是我說了。比如說我現(xiàn)在做了大量的演播室的評(píng)論節(jié)目之后，再做《面對(duì)面》的采訪，領(lǐng)導(dǎo)老跟我急，說你能不能少說點(diǎn)話，讓對(duì)方多說點(diǎn)。說你不再適合做《新聞?wù){(diào)查》記者了，你什么都知道。剛做評(píng)論節(jié)目時(shí)，什么都不懂，迫使你認(rèn)真地聽。經(jīng)過了漫長的時(shí)間打磨之后，漸漸開始懂了，一懂了反而聽得就更有意思了，一開始就是為了聽而聽，因?yàn)閯e人得看著你啊。漸漸聽懂了之后，你就要聽他說得有沒有道理，馬上就能提出問題來。如果你不聽，牢牢按照自己的一二三四五六七問的話，你永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)行深入的交談。這是我的看法，到現(xiàn)在我仍然這么想。所以，我覺得在《央視論壇》做陌生的話題太艱難了，什么時(shí)候想起來都覺得艱難，但是艱難往往是人成長最快的時(shí)候。

　　仲偉寧：你心目中好的采訪是怎樣的？

　　董倩：我自己認(rèn)為棒的采訪，就是我自己對(duì)這個(gè)事特別清楚，從頭到尾問的問題，一點(diǎn)都不跑題。漂漂亮亮的半個(gè)小時(shí)全做出來了，編導(dǎo)不用怎么剪輯，這是我最喜歡的。我不會(huì)因?yàn)閯e人說我采訪好，我就說它好，那可能是經(jīng)過剪輯出來的，不叫本事。有一些采訪我問了一個(gè)小時(shí)，還在邊緣呢，出現(xiàn)那種情況我回到家后背都會(huì)疼，急的！怎么就油鹽不進(jìn)呢！我就琢磨，先找找自己的原因。

　　現(xiàn)在演播室做直播主要是我跟巖松，我們倆會(huì)商量，巖松你想說什么話，我要通過我的一切準(zhǔn)備，把你說的這個(gè)觀點(diǎn)給烘托出來，給你添柴點(diǎn)火。但是真正的采訪不是的，不管是專家也好，普通人物也好，你沒問清楚，人家就會(huì)跑題。他跑了以后，你得給他拉回來。所以，為什么說要學(xué)會(huì)傾聽，不聽根本就不行，你想走神都走不了。所以說掌控能力特別重要。

　　中央電視臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的底線是不出錯(cuò)就行，所以你只能對(duì)自己有更高的要求，第一不出錯(cuò)，第二要稍微精彩一些，第三在有限的直播時(shí)間內(nèi)充實(shí)更多的內(nèi)容。但是真正有價(jià)值的訪談是做不了直播的，30分鐘再加上短片，再加上廣告，再加上打斷，再加上片頭，所剩不多了。雖然不是直播，但是心里要有一種直播狀態(tài)，不能一味撒開了問，攝像每一次換帶子我心都特別緊，我不希望我的訪談在一個(gè)小時(shí)之外，包括《面對(duì)面》。《面對(duì)面》就是錄一盤帶子，錄多了有一個(gè)很大的問題是，編導(dǎo)可以斷章取義。如果你很強(qiáng)，提問一環(huán)套一環(huán)，往前走，他剪都剪不掉。《新聞會(huì)客廳》特別好，它基本上沒法剪，它是一個(gè)純訪談式的，對(duì)記者要求高，因?yàn)槟阋�呈現(xiàn)出最有價(jià)值的內(nèi)容。

　　仲偉寧：2007年你去了耶魯學(xué)習(xí)，這么多年你都一直夢想著出國嗎？

　　董倩：我真的特別想走，我?guī)缀趺恳荒甓枷胱�，到�?007年我終于可以走了。內(nèi)心經(jīng)歷過一個(gè)從喧囂到歸于平靜，從虛幻到理智的過程。一開始我周圍的同事都走，全都是去美國，人都是要比的，你走我也走。我覺得工作和人之間就跟男女婚姻一樣，你開始覺得對(duì)方還不錯(cuò)，慢慢接觸以后覺得越來越有可取的地方，越來越離不開他。但是你心里面還有對(duì)其他美好事物的追求，你要壓抑著它，就像井噴一樣，你越壓它，它蓄勢的能量就越大，所以我就知道我一定要走。

　　到電視臺(tái)工作十幾年之后，我知道我要走一定是有目的地走，而不是說僅僅為了出國讀個(gè)學(xué)位，聽上去好聽。我哪怕就去那兒待一年，什么都不干，我去看，我看我愿意看的，去接觸，接觸這個(gè)社會(huì)。美國在制度上、文化上、經(jīng)濟(jì)上都很強(qiáng)大，為什么？我想知道。正好有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，就是去耶魯大學(xué)。申請(qǐng)去一個(gè)學(xué)期。其實(shí)我去了以后，就是看、聽，跟不同的人接觸，在外國人堆里生活，這是第一次。一直說中國強(qiáng)大了，要融入國際社會(huì)，我想看看我能不能融入。通過這半年我發(fā)現(xiàn)不容易，關(guān)鍵是文化上，語言太重要了，你沒有語言，一切無法交流。

　　美國的媒體不管是節(jié)目的樣式還是主持人都特別自然。在美國的經(jīng)歷，讓我第一次意識(shí)到我自己工作的重要性。早晨起來，電視里出現(xiàn)的都是年輕的姑娘，穿得漂漂亮亮的，越往夜里衣服的顏色越深，主持人的年紀(jì)越大，男的越多，女的越少。后來我知道，原來在重要的時(shí)間段中出現(xiàn)的都是男人。我回中央電視臺(tái)一看，我也是在重要時(shí)間段出現(xiàn)，我是女人，由此我就得出這個(gè)結(jié)論，我也挺重要的。

　　(摘自《我所珍惜的：30位北大傳媒人訪談錄》)