(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/戚錦泉

　　倪匡先生早年在上海生活，家境貧寒，一度以蛇蟲鼠蟻為食。后來流落至香港，四處打工，一日得幾元，還要受工頭剝削，生活亦未得改善。一個偶然機會，他開始投稿給報紙，千字3元，收入居然比打工要好得多，于是一發(fā)不可收，從此走上了寫作之路。

　　他沒受過正規(guī)的學(xué)校教育，只在夜校讀過一段時間，但憑借勤奮好學(xué)、不服輸?shù)木�神，很快在競爭激烈的香港文學(xué)圈站穩(wěn)了腳。他的寫作面極廣，偵探、科幻、神怪、武俠、言情，無所不包，而且寫作速度極快，一個小時能寫4500字。最得意的時候，他曾同時為12家報紙寫連載小說。30年來，他創(chuàng)造了衛(wèi)斯理、原振俠等深受讀者歡迎的人物，掀起一股科幻小說熱潮，作品被改編成電視劇、電影的更是不計其數(shù)。

　　幾年前，他突然宣布封筆，在讀者中引起了極大震動。問及原因，倪匡先生笑呵呵地解釋說，過去寫了四五百本書，從未有過寫到一半便再也寫不出來的情形，現(xiàn)在寫《只限老友》，卻多次發(fā)生這種狀況，即使寫出來自己讀著也不滿意。

　　“我是第一個讀者，自己都不滿意，別人也不會滿意。人生總有‘配額’，我的已經(jīng)用完了，現(xiàn)在寫100個字都很困難。”

　　外人看來，到了這種境地，多少有點兒英雄暮年的悲壯和無奈，但倪匡先生對此卻很坦然、率真，毫無傷感之情。

　　人生總有“配額”，倪匡先生說的這句話，意味深長。

　　(摘自《北方人》)