《中華文摘》文章：民謠復(fù)興：讓聲音回歸土地

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文：小米

　　沒(méi)有絢麗的舞臺(tái)，沒(méi)有華麗的鋪陳，只憑借一把吉他，彈唱出富有顆粒感的音符……如此返璞歸真的音樂(lè)場(chǎng)景，對(duì)許多習(xí)慣了喧囂的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是一種奢望。這場(chǎng)別具一格的演唱會(huì)，陣容包括盲人歌手周云蓬和葉蓓、萬(wàn)曉利、馬條、鐘立風(fēng)、川子、邵夷貝及山人樂(lè)隊(duì)等。

　　沒(méi)有絢麗的舞臺(tái)，沒(méi)有華麗的鋪陳，只憑借一把吉他，彈唱出富有顆粒感的音符……如此返璞歸真的音樂(lè)場(chǎng)景，對(duì)許多習(xí)慣了喧囂的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是一種奢望。然而，昨晚的深圳音樂(lè)廳，一批國(guó)內(nèi)頂尖的民謠歌手們卻用一場(chǎng)“民謠在路上”的演出，為人們重新找回那種久違的感動(dòng)。

　　這場(chǎng)別具一格的演唱會(huì)，陣容包括盲人歌手周云蓬和葉蓓、萬(wàn)曉利、馬條、鐘立風(fēng)、川子、邵夷貝及山人樂(lè)隊(duì)等。此前，“民謠在路上”已經(jīng)在北京、青島、杭州、武漢、廣州等地巡演，掀起了一場(chǎng)民謠音樂(lè)的“復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。

　　十幾年前，以老狼為代表的校園民謠、以艾敬為代表的城市民謠，曾經(jīng)興盛，后來(lái)被湮沒(méi)在商業(yè)音樂(lè)的大潮中。如今，民謠音樂(lè)重新回歸，將為中國(guó)流行音樂(lè)帶來(lái)什么？其前景是否樂(lè)觀？記者采訪了一些專(zhuān)業(yè)人士，請(qǐng)他們?yōu)榇舜蚊裰{復(fù)興“問(wèn)診把脈”。

　　城市民謠意欲收復(fù)失地

　　民謠的復(fù)興其實(shí)早有預(yù)兆。上月12日，一場(chǎng)在深圳音樂(lè)廳舉行的小娟和“山谷里的居民”音樂(lè)會(huì)令人意外地大獲成功。這個(gè)此前名不見(jiàn)經(jīng)傳的民謠組合僅用兩三把“不插電”樂(lè)器和簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喉嗓，便很輕易地俘獲了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的心。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的深圳電臺(tái)DJ劉洋說(shuō)：“這就是民謠的魅力，他們擁有最簡(jiǎn)單卻最有力的聲音武器。”

　　如今，目前活躍在國(guó)內(nèi)民謠音樂(lè)界的歌手又將集結(jié)而來(lái)，以整齊的姿態(tài)、各具個(gè)性的聲音發(fā)出新民謠回歸的宣言。作為一種直接、簡(jiǎn)潔地表達(dá)情感和社會(huì)心態(tài)的音樂(lè)形式，民謠音樂(lè)在當(dāng)代流行音樂(lè)中的生存境況一直比較尷尬，所經(jīng)歷的起伏跌宕、所遭遇的困苦和冷遇都足以令人慨嘆。

　　“1997，快些到吧，我就可以去香港了……”，1992年，沈陽(yáng)女歌手艾敬的這首《我的1997》，掀開(kāi)了內(nèi)地樂(lè)壇城市民謠的大幕。孫浩的《中華民謠》、謝東的《笑臉》、李春波的《小芳》、戴軍《阿蓮》等一批歌曲風(fēng)行大江南北。

　　“明天你是否回想起，昨天你寫(xiě)的日記……”，1994年，老狼的《同桌的你》又掀起了另一股民謠潮流——校園民謠，一時(shí)間各種校園民謠專(zhuān)輯蜂擁而上，帶著稚氣的聲音和唱不完的青春，令校園民謠與城市民謠合流，推起了民謠音樂(lè)的一個(gè)高峰。

　　然而，1996年至2002年間，當(dāng)內(nèi)地流行音樂(lè)一哄而上之時(shí)，過(guò)于功利化的商業(yè)動(dòng)機(jī)和浮躁的心態(tài)打亂了流行音樂(lè)的健康生態(tài)，《大花轎》、《九妹》這樣的口水歌曲甚囂塵上，過(guò)于嘈雜的樂(lè)壇環(huán)境掩蓋了民謠那纖細(xì)柔弱的聲音。不知不覺(jué)中，這種以淺吟低唱為特色的本色化音樂(lè)從人們耳旁淡出。

　　曾有人斷言：隨著社會(huì)進(jìn)程與人們生活節(jié)奏的不斷加快，民謠的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。然而，部分冷靜的人士并不這么認(rèn)為。音樂(lè)人宋柯就說(shuō)：“民謠音樂(lè)的下滑只是一個(gè)商業(yè)概念的過(guò)時(shí)，并不是一種音樂(lè)模式的覆滅�！�

　　事實(shí)上，盡管那種帶有烏托邦色彩的“象牙塔民謠”一去不返，然而另一種更堅(jiān)實(shí)、更具生命質(zhì)感的新民謠卻又暗自生發(fā)。2005年，來(lái)自河北的民謠歌手小河在北京798藝術(shù)區(qū)策劃了一場(chǎng)民謠音樂(lè)會(huì)，冠名“新民謠”，影響巨大。自此之后，萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)、馬條、洪啟等一批旗幟鮮明的新民謠歌手走到臺(tái)前�！懊裰{”兩個(gè)字再次被放大，一步步收復(fù)當(dāng)年的失地。

　　面對(duì)時(shí)代用音樂(lè)發(fā)言

　　當(dāng)音樂(lè)回歸土地，聲音便擁有了無(wú)限可能。今年4月，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的民謠巡演活動(dòng)“民謠在路上”開(kāi)始。從北至南，新一批民謠歌手抱著吉他坐在了人群面前。他們雖然不再白衣勝雪，神色蒼茫，卻用堅(jiān)韌的喉嚨發(fā)出有質(zhì)地的聲音，用那并不抒情的吉他撥奏著生活的節(jié)拍。

　　“在這個(gè)不安的年代，我們的詩(shī)人幾乎失聲，而新民謠唱出了城市巨變中小人物的承擔(dān)”，香港樂(lè)評(píng)人廖偉棠如此評(píng)價(jià)那些簇新的民謠之聲。的確，從山人樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)里，不難聽(tīng)到來(lái)自西南的山野原聲；從馬條的作品中，可以聽(tīng)到新疆的廣袤；在蘇陽(yáng)的音樂(lè)中，可以感受到黃土地上的豪氣；而周云蓬的歌唱里，人們可以聽(tīng)到另一個(gè)世界的悲憫心聲。

　　“民謠在路上”巡演的策劃人盧中強(qiáng)對(duì)本報(bào)記者表示：“民謠的創(chuàng)作，所散發(fā)出的生命力，是所有華語(yǔ)流行音樂(lè)門(mén)類(lèi)中最豐富的，那么它必然就吸引了更多人到現(xiàn)場(chǎng)去傾聽(tīng)，所以民謠在某種程度上可以挽救華語(yǔ)流行音樂(lè)低迷的狀態(tài)�！�

　　樂(lè)評(píng)人愛(ài)地人說(shuō)：“民謠無(wú)疑就是你衣柜里那件永遠(yuǎn)不前衛(wèi)也永遠(yuǎn)不落伍，而且是上身率最高的T恤——簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、舒適、愜意�！痹谶@個(gè)一夜成名的時(shí)代，新民謠樸素、真誠(chéng)，有著生活的粗糙，但又有直抵人心的力量。

　　“八零后”的北大女生邵夷貝用一首近乎戲謔的《大齡文藝女青年之歌》，無(wú)意間戳破了彌漫在文藝圈中的一些可笑真相，而她毫無(wú)修飾的歌唱，更是用近乎無(wú)辜的姿態(tài)撕下了無(wú)數(shù)矯飾者的面紗。 “我的歌敘說(shuō)的只是這一代人的生存狀態(tài)”，邵夷貝說(shuō)。

　　而總是用詩(shī)一般的語(yǔ)言歌唱的歌手萬(wàn)曉利這樣解釋民謠音樂(lè)的態(tài)度：“民謠是在無(wú)知的狀態(tài)下創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，這種無(wú)知是指對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于高雅的東西保持的不介意、不融入的態(tài)度，它恰恰成為一種獨(dú)特的藝術(shù)。”

　　民謠在復(fù)興。這是嶄新的民謠，不是對(duì)卡朋特和劉文正的翻版，不是對(duì)白衣飄飄般校園民謠的無(wú)休止懷念，而是依靠著對(duì)城市和鄉(xiāng)村的一種在場(chǎng)感，用音樂(lè)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，勇敢唱出他們與這個(gè)時(shí)代的拉扯和曖昧。這些音樂(lè)，是站在土地上的歌手們面對(duì)這個(gè)時(shí)代的真心話。

　　(摘自《中華網(wǎng)》)