《中華文摘》文章：父親茅盾的沉默歲月

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/韋韜

　　茅盾自1916年8月跨進(jìn)上海商務(wù)印書館的大門，在中國(guó)文壇馳騁65年。他不僅為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)，也從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史。

　　茅盾唯一的兒子韋韜，被他稱為“大半生活中始終在我身邊的唯一的人”。茅盾去世后，面對(duì)社會(huì)上許多人對(duì)茅盾回憶錄只寫到1949年的遺憾，他覺(jué)得自己有責(zé)任將所知道的爸爸的真實(shí)情況奉獻(xiàn)給讀者。同時(shí)，也讓大家了解，爸爸在“文革”中的真實(shí)生活和心態(tài)。

　　山雨欲來(lái)

　　1949年2月，爸爸來(lái)到了和平解放的北平。新中國(guó)成立前夕，周總理動(dòng)員爸爸出任文化部長(zhǎng)，爸爸不想做官，就婉言推辭。后來(lái)，毛主席又親自找爸爸談話，并答應(yīng)為他找一個(gè)得力的助手，爸爸這才答應(yīng)，而這一干就是15年。

　　我是1923年出生的，原本還有一個(gè)大我兩歲的姐姐，但她1945年死于一次醫(yī)療事故。解放前，我一直在新聞戰(zhàn)線工作。新中國(guó)成立后，我先是在南京軍事學(xué)院工作，1958年調(diào)到了位于北京近郊的高等軍事學(xué)院，妻子陳小曼也復(fù)員進(jìn)了人民文學(xué)出版社。在以后的歲月中，我們一直陪伴在父母的身邊。

　　“文革”前夕，國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)已經(jīng)很緊張。元旦時(shí)，我們帶著兩個(gè)孩子到爸爸媽媽家過(guò)節(jié)。媽媽把我叫到一邊，悄悄地說(shuō)：“你知道嗎，不讓你爸爸當(dāng)文化部長(zhǎng)了！”

　　這事本在意料之中。1964年春夏之交，我們就聽(tīng)說(shuō)毛主席對(duì)文藝工作有兩個(gè)批示，指責(zé)文聯(lián)各協(xié)會(huì)不執(zhí)行黨的政策，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)；批評(píng)文化部是帝王將相部、才子佳人部和外國(guó)死人部。那時(shí)，我們已經(jīng)預(yù)感到一場(chǎng)政治風(fēng)暴正向文藝界襲來(lái)，爸爸作為在位15年之久的文化部長(zhǎng)“罪責(zé)難逃”。

　　不久，爸爸被免去文化部長(zhǎng)職務(wù)，改任全國(guó)政協(xié)副主席。爸爸從文化部離任后，報(bào)刊上就開(kāi)始了對(duì)“中間人物論”的批判，對(duì)象是作協(xié)常務(wù)書記邵荃麟。“中間人物論”是邵荃麟1962年8月在大連召開(kāi)的一次座談會(huì)上發(fā)表的觀點(diǎn)，爸爸參加了那次會(huì)議，還發(fā)了言，邵荃麟的觀點(diǎn)其實(shí)就是爸爸的觀點(diǎn)。

　　當(dāng)報(bào)紙開(kāi)始批判邵荃麟的時(shí)候，我們就覺(jué)得醉翁之意不在酒，譬如有人問(wèn)：“中間人物論”究竟是誰(shuí)最早提出來(lái)的？誰(shuí)是發(fā)明者？言外之意，邵荃麟還有后臺(tái)沒(méi)有揪出來(lái)。

　　不久，我們又聽(tīng)說(shuō)電影《林家鋪?zhàn)印繁蛔鳛槎静菖�判，這部電影是夏衍根據(jù)爸爸的同名小說(shuō)改編的。報(bào)刊上的批判文章開(kāi)始涌現(xiàn)，雖然批判的對(duì)象是夏衍，但明眼人一看就明白，這是沖著爸爸來(lái)的。

　　我們周末去看望爸爸，見(jiàn)到他仍像往日那樣，平靜地躺在床上看書，看不出有什么情緒上的變化，好像這些事從未發(fā)生過(guò)。我們心里納悶，只好悄悄地問(wèn)媽媽。媽媽顯得憂心忡忡，小聲說(shuō)：“我覺(jué)得大禍要臨頭了，可是你爸爸不讓我亂說(shuō)，他說(shuō)他還要觀察。”

　　爸爸的確很沉得住氣，一切照舊——宴會(huì)、看戲等外事應(yīng)酬照樣參加，每周一次的政協(xié)國(guó)際問(wèn)題座談會(huì)也照去不誤。他像一塊礁石堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切，知道自己應(yīng)該相信什么、堅(jiān)持什么。

　　遭受最沉重打擊

　　媽媽的身體一向不錯(cuò)，但在20世紀(jì)50年代時(shí)患了高血壓，后來(lái)又誘發(fā)了糖尿病。“文革”開(kāi)始后的種種遭遇，像一塊巨石壓在她心頭。1969年爸爸莫名其妙地“靠邊站”，她的神經(jīng)再也支持不住，身體突然垮了。

　　1970年1月，媽媽因腎炎被誤診，未得到有效治療，不幸逝世，這是爸爸在“文革”中遭受的最沉重打擊。因?yàn)檫^(guò)度悲痛，爸爸高燒40攝氏度，口吐囈語(yǔ)，時(shí)時(shí)驚厥，身體異常虛弱。雖然最終轉(zhuǎn)危為安，但這卻是爸爸病史中最危險(xiǎn)的一次。

　　媽媽的離去讓家里驟然了無(wú)生氣。爸爸的睡眠開(kāi)始變得越來(lái)越困難，安眠藥越服越多，不僅加大了劑量，而且增加了品種，最多時(shí)一夜需服藥三四次，吃七八粒不同作用的安眠藥。有時(shí)，爸爸甚至整個(gè)上午都昏昏然，走路蹣跚，那是后半夜加服了安眠藥，藥性還沒(méi)過(guò)去。爸爸還有氣喘病，每次爬樓都要歇一兩次，再加上頭暈腿軟，有一次險(xiǎn)些從樓上摔下來(lái)。

　　到了晚年，爸爸身體不好，不能多走動(dòng)，寫作一般就在床邊的桌前。因?yàn)榉螝饽[引起的氣喘日益加劇，他每次寫作不能超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。我們?cè)鴦袼�到外地療養(yǎng)，可爸爸總說(shuō)：“不行，寫回憶錄不能停，這一大堆的資料要隨時(shí)查閱，總不能都帶走吧，等我寫好了再去。”

　　那些日子，爸爸仍然堅(jiān)持看書、看報(bào)。原本他是靠?jī)纱蟊緝?nèi)部《參考資料》了解國(guó)際大事，“靠邊站”之后，《參考資料》停送了，這讓爸爸大為苦惱。后來(lái)，我把自己訂的一份《參考消息》轉(zhuǎn)給了爸爸，才得到一些彌補(bǔ)。

　　最后的日子

　　1980年9月，爸爸病重住進(jìn)了醫(yī)院。躺在病床上的他，牽掛的依然是祖國(guó)的文化事業(yè)。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)設(shè)立魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金的議案送到爸爸那里征求意見(jiàn)，爸爸得到啟發(fā)。他對(duì)我說(shuō)：“解放后生活安定，你媽媽向來(lái)節(jié)儉，我也不會(huì)花錢，稿費(fèi)一直存在銀行里，現(xiàn)在有多少了？”“有二三十萬(wàn)吧。”“這筆錢我想用來(lái)設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)�！�…這幾年，短篇小說(shuō)有了長(zhǎng)足的進(jìn)展，長(zhǎng)篇小說(shuō)還不夠繁榮，我自己是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)為主的，就捐款設(shè)立個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)吧�！�

　　爸爸靠在床上，艱難地寫了起來(lái)。但是，他的手已不聽(tīng)指揮，寫的字歪歪扭扭，無(wú)法辨認(rèn)。于是，他口述，我記錄，給黨中央寫了一封信：

　　耀邦同志暨中共中央：

　　親愛(ài)的同志們，我自知病將不起，在這最后的時(shí)刻，我的心向著你們。為了共產(chǎn)主義的理想我追求和奮斗了一生，我請(qǐng)求中央在我死后，以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格審查我一生的所作所為，功過(guò)是非。如蒙追認(rèn)為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨員，這將是我一生最大的榮耀。

　　接著，爸爸又口述了第二封信：

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處：

　　親愛(ài)的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)25萬(wàn)元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。

　　他叮囑道：“信你先收好，等到將來(lái)再送�！蔽颐靼祝�爸爸不愿在生前把信送出去，還是為了堅(jiān)持他那個(gè)原則——不愿接受過(guò)多的榮譽(yù)。1981年3月27日，爸爸陷入昏迷，呼吸困難，經(jīng)搶救無(wú)效去世。

　　爸爸逝世后，我把他給黨中央的遺書交給了趕來(lái)的中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)同志。第二天，又把爸爸給中國(guó)作協(xié)書記處的遺書及捐獻(xiàn)的25萬(wàn)元存折，交給了作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。

　　1981年3月31日，中共中央決定恢復(fù)爸爸中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍。這或許是對(duì)這位老人65年文學(xué)生涯的最好肯定。

　　(摘自《環(huán)球人物》）