在《真話(huà)能走多遠(yuǎn)》一書(shū)中，季羨林先生專(zhuān)門(mén)談到老年人的禁忌。本版摘錄片斷，以饗讀者。

   一忌：說(shuō)話(huà)太多

   某大學(xué)有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說(shuō)話(huà)極有條理。不足之處是：一旦開(kāi)口，就如懸河泄水，滔滔不絕。在那個(gè)大學(xué)里流傳著一個(gè)傳說(shuō)：在學(xué)校召開(kāi)的會(huì)上，某老一開(kāi)口發(fā)言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會(huì)場(chǎng)，某老談興正濃。據(jù)說(shuō)有一次博士生答辯會(huì)，規(guī)定開(kāi)會(huì)時(shí)間為兩個(gè)半小時(shí)，某老參加，一口氣講了兩個(gè)小時(shí)，這個(gè)會(huì)會(huì)是什么結(jié)果，答辯委員會(huì)的主席會(huì)有什么想法和措施，他會(huì)怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見(jiàn)了。

　　類(lèi)似的例子還可以舉出一些來(lái)。根據(jù)我個(gè)人的觀(guān)察，不是每一個(gè)老人都有這個(gè)小毛病，有的人就沒(méi)有。我說(shuō)它是“小毛病”，其實(shí)并不小。試問(wèn)，我上面舉出的開(kāi)會(huì)的例子，難道那還不會(huì)制造極為尷尬的局面嗎？當(dāng)然，話(huà)又說(shuō)了回來(lái)，愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)話(huà)的人并不限于老年，中青年都有，不過(guò)以老年為多而已。因此，我編了四句話(huà)，奉獻(xiàn)給老人：年老之人，血?dú)庖阉�；煞�?chē)失靈，戒之在說(shuō)。

　　二忌：倚老賣(mài)老

　　人世間確實(shí)不乏“倚老賣(mài)老”的人，學(xué)者隊(duì)伍中更為常見(jiàn)。眼前請(qǐng)大家自己去找。我講點(diǎn)過(guò)去的事情，故事就出在清吳敬梓的《儒林外史》中。吳敬梓有刻畫(huà)人物的天才，著墨不多，而能活靈活現(xiàn)。第十八回，胡三公子請(qǐng)客：

　　四位走進(jìn)書(shū)房，見(jiàn)上面席間先坐著兩個(gè)人，方巾白須，大模大樣，見(jiàn)四位進(jìn)來(lái)，慢慢立起身。嚴(yán)貢生認(rèn)得，便上前道：“衛(wèi)先生、隨先生都在這里，我們公揖�！碑�(dāng)下作過(guò)了樣，請(qǐng)諸位坐。那衛(wèi)先生、隨先生也不謙讓?zhuān)�仍舊上席坐了。

　　倚老賣(mài)老，架子可謂十足。平心而論，人老了，不能說(shuō)是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說(shuō)是什么壞事。人一老，經(jīng)驗(yàn)豐富，識(shí)多見(jiàn)廣。他們的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)對(duì)個(gè)人甚至對(duì)國(guó)家是有些用處的。但是，這種用處是必須經(jīng)過(guò)事實(shí)證明的，自己一廂情愿地認(rèn)為有用處，是不會(huì)取信于人的。另外，根據(jù)我個(gè)人的體驗(yàn)與觀(guān)察，一個(gè)人，老年人當(dāng)然也包括在里面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺(jué)到自己受了怠慢，心里便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時(shí)鬧得雙方都不愉快，甚至結(jié)下怨仇。這是完全要不得的。一個(gè)人受不受人尊敬，完全取決于你有沒(méi)有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣(mài)老，都是枉然的。

　　三忌：思想僵化

　　我已年逾九旬，古今中外的文人能活到這個(gè)年齡者只占極少數(shù)。思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點(diǎn)不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨(dú)有。

　　我不但不認(rèn)為“一代不如一代”，而且確信“雛鳳清于老鳳聲”�？墒亲罱鼛啄陙�(lái)，一批“新人類(lèi)”或“新新人類(lèi)”脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？

　　至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來(lái)作例子，我留德十年，當(dāng)然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時(shí)穿著西裝。可是改革開(kāi)放以來(lái)，不知從哪吹來(lái)了一股風(fēng)，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對(duì)穿西裝；但我不承認(rèn)西裝就是現(xiàn)代化的標(biāo)志，而且打著領(lǐng)帶鋤地，我也覺(jué)得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來(lái)，從此再不著西裝，國(guó)內(nèi)國(guó)外，大小典禮，我一律藍(lán)色卡其布中山裝一襲，以不變應(yīng)萬(wàn)變矣。

　　還有一個(gè)“化”，我不知道怎樣稱(chēng)呼它。世界科技進(jìn)步，一日千里，沒(méi)有科技，國(guó)難以興，事理至明，無(wú)待贅言。科技給人類(lèi)帶來(lái)的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來(lái)了危害，也無(wú)法掩飾。世界各國(guó)現(xiàn)在都驚呼環(huán)保，環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來(lái)的嗎？猶有進(jìn)者。我突然感覺(jué)到，科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來(lái)的妖魔，一旦放出來(lái)，你就無(wú)法控制。只就克隆技術(shù)一端言之，將來(lái)能克隆人，指日可待。一旦實(shí)現(xiàn)，則人類(lèi)社會(huì)迄今行之有效的法律準(zhǔn)則和倫理規(guī)范，必遭破壞。將來(lái)的人類(lèi)社會(huì)變成什么樣的社會(huì)呢？我有點(diǎn)不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇，但又似乎與之接近。

　　四忌：不服老

　　服老，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋?zhuān)骸俺姓J(rèn)年老”，可謂簡(jiǎn)明扼要。人上了年紀(jì)，是一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，服老就是承認(rèn)它，這是唯物主義的態(tài)度。反之，不承認(rèn)，也就是不服老倒跡近唯心了。

　　1995年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)達(dá)到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)到，不知老之已至，正處在平生寫(xiě)作的第二個(gè)高峰中。每天跑一趟大圖書(shū)館，幾達(dá)兩年之久，風(fēng)雪無(wú)阻。我已經(jīng)有點(diǎn)忘乎所以了。

　　一天早晨，我照例四點(diǎn)半起床，到東邊那一單元書(shū)房中去寫(xiě)作。一轉(zhuǎn)瞬間，肚子里向我發(fā)出信號(hào)：該填一填它了。一看表，已經(jīng)六點(diǎn)多了。于是我放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點(diǎn)。可是不知是誰(shuí)把門(mén)從外面鎖上了，里面開(kāi)不開(kāi)。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年?yáng)臺(tái)上有一扇玻璃窗可以打開(kāi)。我于是不假思索，立即開(kāi)窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個(gè)大馬趴，腳后跟有點(diǎn)痛。旁邊就是洋灰臺(tái)階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設(shè)想，我后怕起來(lái)了。我當(dāng)天上下午都開(kāi)了會(huì)，第二天又長(zhǎng)驅(qū)數(shù)百里到天津南開(kāi)大學(xué)去做報(bào)告。腳已經(jīng)腫了起來(lái)。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點(diǎn)破裂。

　　我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對(duì)要不得的。然則何去何從呢？我認(rèn)為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術(shù)上要服老，二者結(jié)合，庶幾近之。

　　五忌：無(wú)所事事

　　北大有一批退休的老工人，每日以提鳥(niǎo)籠為業(yè)。過(guò)去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥(niǎo)籠也是掛在樹(shù)枝上，籠內(nèi)鳥(niǎo)兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過(guò)時(shí)，也禁不住駐足諦聽(tīng)，聞而樂(lè)之。這一群工人也可以說(shuō)是無(wú)所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

　　現(xiàn)在我只能談我自己也是其中一分子。國(guó)家給年老的知識(shí)分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應(yīng)該感激的。但是，知識(shí)分子行當(dāng)不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù)，我不懂，不敢瞎說(shuō)。至于人文社會(huì)科學(xué)，則我是頗為熟悉的。一般說(shuō)來(lái)，社會(huì)科學(xué)的研究不靠天才火花一時(shí)的迸發(fā)，而靠長(zhǎng)期積累。一個(gè)人到了六十多歲退休的關(guān)頭，往往正是知識(shí)積累和資料積累達(dá)到爐火純青的時(shí)候。有進(jìn)取心有干勁者，可能還會(huì)繼續(xù)干下去的�？墒谴蠖鄶�(shù)人則無(wú)所事事。我在南北幾個(gè)大學(xué)中都聽(tīng)到了有關(guān)“散步教授”的說(shuō)法，就是一個(gè)退休教授天天在校園里溜達(dá)，成了全校著名的人物。我沒(méi)同“散步教授”談過(guò)話(huà)，不知道他們是怎樣想的。估計(jì)他們也不會(huì)很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調(diào)了嗎？學(xué)海無(wú)涯，何妨再跳進(jìn)去游泳一番，再扎上兩個(gè)猛子，不也會(huì)身心兩健嗎？蒙田說(shuō)得好：“如果不讓大腦有事可做，有所制約，它就會(huì)在想象的曠野里馳騁，有時(shí)就會(huì)迷失方向�！�

　　六忌：提當(dāng)年勇

　　我做了一個(gè)夢(mèng)。

　　我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個(gè)務(wù)虛會(huì)。第一個(gè)發(fā)言的是項(xiàng)羽。他歷數(shù)早年指揮雄師數(shù)十萬(wàn)，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱(chēng)臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒(méi)有敢違抗者。鴻門(mén)設(shè)宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說(shuō)到盡興處，這時(shí)忽然站起來(lái)了一位天神，問(wèn)項(xiàng)羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？”項(xiàng)羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個(gè)泄了氣的皮球。

　　第二個(gè)發(fā)言的是呂布，他手握方天畫(huà)戟，英氣逼人。他大肆吹噓自己怎樣戲貂蟬，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關(guān)力敵關(guān)、張、劉三將，天下無(wú)敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發(fā)言：“白門(mén)樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話(huà)就斷送了你的性命，是怎么一回事呢？”呂布面色立變，流滿(mǎn)了汗，立即下臺(tái)，像一只斗敗了的公雞。

　　第三個(gè)發(fā)言的是關(guān)羽。他久處天宮，大地上到處都有關(guān)帝廟，房子多得住不過(guò)來(lái)。他威儀儼然，放不下神架子。但發(fā)言時(shí)，一談到過(guò)五關(guān)斬六將，用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰(zhàn)袍時(shí)，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問(wèn)道：“夜走麥城是怎么一回事呢？”關(guān)公立即放下神架子，神色倉(cāng)皇。

　　誰(shuí)一看都能知道，我的夢(mèng)是假的。但是，在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當(dāng)年勇來(lái)過(guò)日子。我認(rèn)為，這也算是一種自然現(xiàn)象。爭(zhēng)勝好強(qiáng)也許是人類(lèi)的一種本能。但一旦年老，爭(zhēng)勝有心，好強(qiáng)無(wú)力，便難免產(chǎn)生一種自卑情結(jié)�？捎植桓市淖员�，于是只有自夸當(dāng)年勇一途，可以聊以自慰。對(duì)于這種情況，別人是愛(ài)莫能助的。我覺(jué)得，從零開(kāi)始是唯一正確的想法。

　　七忌：自我封閉

　　老年人最常見(jiàn)的現(xiàn)象或者災(zāi)難是自我封閉。封閉，有行動(dòng)上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達(dá)者，有事理欠通達(dá)者。前者比較能認(rèn)清宇宙萬(wàn)物以及人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的，千萬(wàn)不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變?cè)綁�。這一類(lèi)人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴(yán)密地封閉起來(lái)了。這是最常見(jiàn)的一種自我封閉的形式。

　　我有一位老友，寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，填過(guò)舊詞，畢生研究中國(guó)文學(xué)史，都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。他為人隨和，性格開(kāi)朗，并沒(méi)有什么乖僻之處�？墒牵�到了最近幾年，突然產(chǎn)生了自我封閉的現(xiàn)象，不參加外面的會(huì)，不大愿意見(jiàn)人，自己一個(gè)人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對(duì)我還是一個(gè)謎。

　　我認(rèn)為，老年人不管有什么形式的自我封閉現(xiàn)象，都是對(duì)個(gè)人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類(lèi)”吧，他們身上的活力總會(huì)感染老年人的。

　　八忌：嘆老嗟貧

　　嘆老嗟貧，在中國(guó)的讀書(shū)人中，是常見(jiàn)的現(xiàn)象，特別是所謂懷才不遇的人們中，更是特別突出。我認(rèn)為，這是一個(gè)十分值得研究的課題。它是中西知識(shí)分子比較學(xué)的重要內(nèi)容。

　　西方的社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)同中國(guó)不同，實(shí)用主義色彩極濃。一個(gè)人對(duì)社會(huì)有能力做貢獻(xiàn)，社會(huì)就尊重你。一旦人老珠黃，對(duì)社會(huì)沒(méi)有用了，社會(huì)就丟棄你。當(dāng)年我在德國(guó)哥廷根時(shí)，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國(guó)人的三樓居住。我去看望章伯母時(shí)，走過(guò)二樓，經(jīng)�？吹揭婚g小屋關(guān)著門(mén)，門(mén)外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒(méi)有。我最初認(rèn)為是喂貓或喂狗用的。后來(lái)一打聽(tīng)，才知道是給小屋內(nèi)臥病不起的母親準(zhǔn)備的飯菜。同時(shí)，房東還養(yǎng)了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無(wú)人非議，連躺在小屋內(nèi)病床上的老太太大概也會(huì)認(rèn)為所有這一切都是順理成章的吧。

　　在這種狹隘的實(shí)用主義大潮中，西方的詩(shī)人和學(xué)者極少極少寫(xiě)嘆老嗟貧的詩(shī)文。同中國(guó)比起來(lái)，簡(jiǎn)直不成比例。

　　中國(guó)知識(shí)分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過(guò)去一千多年以來(lái)，仕的途徑只有一條，就是科舉。“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，所有的讀書(shū)人都擁擠在這一條路上，從秀才舉人向上爬，爬到進(jìn)士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運(yùn)者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達(dá)到這個(gè)目的萬(wàn)中難得一人。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實(shí)在無(wú)路可走了。

　　今天，時(shí)代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、狀元。骨子里并沒(méi)有大變。在當(dāng)今知識(shí)分子中，一旦有了點(diǎn)成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見(jiàn)嗎？今天的中國(guó)社會(huì)已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視，我們都要加以警惕。

　　九忌：老想到死

　　好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評(píng)論。

　　作為萬(wàn)物之靈的人，更是不能例外。俗話(huà)說(shuō)：“黃泉路上無(wú)老少�！笨墒侨艘坏搅死夏辏�特別是耄耋之年，離那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了野百合花的地方越來(lái)越近了，此時(shí)常想到死，更是非常自然的。

　　今人如此，古人何獨(dú)不然！粗略地劃分一下，可以分為三派。第一派對(duì)死十分恐懼，而且十分坦蕩地說(shuō)了出來(lái)。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開(kāi)頭就說(shuō)：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論。”最后幾句話(huà)是：“自古皆有死。莫不飲恨而吞聲！”話(huà)說(shuō)得再清楚不過(guò)了。

　　第二派以“竹林七賢”為代表。阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中，肆意酣暢”。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他，說(shuō)：“死便埋我！”對(duì)死看得十分豁達(dá)。實(shí)際上，情況正相反，他們怕死怕得發(fā)抖，聊作姿態(tài)以自欺欺人耳。

　　第三派以陶淵明為代表。在他的詩(shī)《神釋》中有這樣的話(huà)：“老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為此舉？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去�？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”他反對(duì)酣酒麻醉自己，也反對(duì)常想到死。我認(rèn)為，這是最正確的態(tài)度。最后四句詩(shī)成了我的座右銘。

　　我在上面已經(jīng)說(shuō)到，老年人想到死，是非常自然的。關(guān)鍵是：想到以后，自己抱什么態(tài)度�；袒滩豢山K日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說(shuō)的“促齡具”。最正確的態(tài)度是順其自然，泰然處之。

　　十忌：憤世嫉俗

　　憤世嫉俗這個(gè)現(xiàn)象，沒(méi)有時(shí)代的限制，也沒(méi)有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀(jì)大的人為多。它對(duì)人的心理和生理都會(huì)有很大的危害，也不利于社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。

　　最常見(jiàn)的憤世嫉俗是對(duì)社會(huì)變化的迅猛跟不上，對(duì)新生事物看不順眼，特別是老年人，便表現(xiàn)為憤世嫉俗，牢騷滿(mǎn)腹。

　　憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現(xiàn)方式。我往往不是看到社會(huì)上的一些不正常現(xiàn)象而牢騷滿(mǎn)腹，怪話(huà)連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫(xiě)文章贊美過(guò)代溝，說(shuō)代溝是人類(lèi)進(jìn)步的象征。這是我真實(shí)的想法。可是到了目前，我自己也傻了眼，橫亙?cè)谖已矍暗南裎疫@樣老一代人和一些“新人類(lèi)”、“新新人類(lèi)”之間的代溝，突然顯得其闊無(wú)限，其深無(wú)底，簡(jiǎn)直無(wú)法逾越了，仿佛把人類(lèi)歷史斷成了兩截。我感到恐慌，我不知道這樣發(fā)展下去將伊于胡底。我個(gè)人認(rèn)為，這也是憤世嫉俗的一種表現(xiàn)形式，是要不得的；可我一時(shí)又改變不過(guò)來(lái)，為之奈何！我想來(lái)想去，覺(jué)得還是毛澤東的兩句詩(shī)好：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物常宜放眼量�！�