編者按：今年12月1日是第二十一個世界艾滋病日。 據(jù)估計，中國現(xiàn)存艾滋病病毒感染者和病人約70萬，其中艾滋病病人8.5萬。目前，全國共有7.8萬兒童因艾滋病失去單親或雙親。由于社會歧視，他們飽嘗了人間的冷暖悲歡，有的無法上學，有的生活困難，有的孤獨無助。為了保障艾滋病致孤兒童的合法權益，我國出臺了一系列政策法規(guī)。例如，所有艾滋病病毒感染者和病人家庭的兒童都能免費上學、鼓勵親屬和社會收養(yǎng)艾滋病致孤兒童等。然而，消除艾滋歧視，仍需要全社會的長期努力。

　　今天，本報推出山西臨汾部分艾滋病兒童生存狀況的報道，以期喚起人們對這個特殊群體的關愛。

　　在寒冷的教室里，11個孩子正低著頭寫作業(yè)。由于鍋爐壞了，沒有暖氣，他們的小手都蜷縮在袖管里。一個年齡較小的孩子，不停地吸著長長的鼻涕。

　　這個課堂共有13個孩子，但常常有一兩個座位空著。因為，這些孩子都是病人，不時會有人因感冒發(fā)燒而缺席。

　　也許，這是世界上最特殊的一所學校。全校只有13個孩子，最小的7歲，最大的12歲，都上小學三年級。學校沒有編制，沒有經(jīng)費，只能靠四處“化緣”。

　　也許，這是世界上最特殊的一群兒童。13個孩子都是來自農(nóng)村的艾滋病患者，母親都因艾滋病去世。其中，一個孩子父母雙亡，其他孩子的父親常年在外打工，偶爾才來看看孩子。

　　也許，這是世界上最特殊的一家醫(yī)院。除了收治普通艾滋病人，還收養(yǎng)了一群艾滋病兒童。

　　從山西省臨汾市區(qū)東行15公里，便是堯都區(qū)縣底鎮(zhèn)東里村。在一個黃土坡上，孤零零地散落著幾排平房，那就是臨汾市傳染病醫(yī)院艾滋病區(qū)，院長郭小平取名為“綠色港灣”。

　　苦澀的童年——

　　生下來就是為了活下去

　　幸福的童年都是相似的，不幸的童年各有各的不幸。

　　13個孩子從一降生，便因母嬰傳播感染了艾滋病病毒。幾年后，母親陸續(xù)逝世，他們也相繼發(fā)病，打針、吃藥、輸液，成為他們童年最苦澀的記憶。

　　艾滋病抗病毒藥物有個特點，一旦服用，不能間斷，如果隨意停藥，就可能產(chǎn)生耐藥，最終導致無藥可用。有一個艾滋病兒童，從小把藥當飯吃。即便是病重，飯咽不下去，藥也能咽下去。不管是膠囊還是片劑，不管味道多苦，孩子塞進嘴里就嚼，嚼碎了才咽下去。對于這群特殊的孩子來說，生下來似乎就是為了活下去。

　　馬麗琴，一位文靜的醫(yī)生。自2004年7月“綠色港灣”成立，她就在這里工作。

　　苗苗是她見到的第一個艾滋病孩子。2004年9月，她站在醫(yī)院門口，遠遠看到黃土坡下冒出三個光禿禿的腦袋，苗苗、爸爸和爺爺。很顯然，這是一個典型的女性缺失家庭。

　　一見到孩子，馬麗琴的眼淚便掉了下來。5歲的孩子，看起來只有兩三歲的樣子，又瘦又小，頭耷拉著，病怏怏的。經(jīng)檢查，他的免疫系統(tǒng)嚴重破壞，肺部、腸道都出現(xiàn)感染，已處于艾滋病晚期。根據(jù)臨床經(jīng)驗預測，苗苗的生命最長只有兩年。

　　當時，我國尚無兒童抗病毒藥物。為了讓孩子活下去，醫(yī)生把成人用藥掰成小份，根據(jù)孩子的身高體重，減量服用。這種“雞尾酒療法”持續(xù)了一年多，療效不錯。2006年4月，美國克林頓基金會開始免費提供兒童抗病毒藥物，苗苗有幸成為受益者。

　　在苗苗之后，“綠色港灣”又陸續(xù)來了很多艾滋病兒童。很多人自從住進這里，就再也沒有離開過。

　　在醫(yī)學上，CD4細胞是衡量艾滋病病毒感染者免疫力的重要指標。正常人血液中的CD4細胞數(shù)量約為每微升800個，當CD4細胞數(shù)小于200，就意味著會因免疫力低下出現(xiàn)機會性感染，需要進行抗病毒治療。當CD4細胞小于50，就是艾滋病晚期。

　　馬麗琴說，這13個孩子剛來的時候，很多人的CD4細胞只有幾個，甚至為零。對于他們能否活下來，家長幾乎不抱任何希望。然而，經(jīng)過精心治療，所有孩子的CD4細胞都有了大幅提升。

　　CD4細胞本來是供醫(yī)生參考的數(shù)據(jù)，但是，孩子們對此極為敏感。每當抽血結果出來后，他們就會急切地問：“我的CD4細胞是多少？”雖然他們并不懂得這個指標的含義，但是，他們都知道，這與生死相關。誰的低了，就會沉默不語；誰的高了，就會歡呼雀躍。在內(nèi)心深處，他們對死亡有著本能的恐懼。

　　早熟，是這些孩子的共同特征。一個12歲的女孩，突然跑過來問醫(yī)生：“我長大能結婚嗎？能生小孩嗎？”一個11歲的孩子，儼然是個哲學家，他告訴醫(yī)生：“人都逃不過生老病死�！币粋�9歲的男孩因嚴重貧血需要輸血，看見父親為錢發(fā)愁，便偷偷用父親的手機給醫(yī)生發(fā)短信：“阿姨，我的CD4細胞又下降了，還有救嗎？我需要輸血，家里沒錢，你能幫幫我嗎？”面對這樣的孩子，馬麗琴的心里滿是酸楚。

　　艱難的求學——

　　從病房課堂到編外學校

　　翠翠是“綠色港灣”收養(yǎng)的第二個孩子。當時，她只有7歲，父母都是艾滋病患者，很小就被人抱養(yǎng)，繼而又被轉(zhuǎn)送。在她的心里，奶奶是這個世界上最親的人。

　　此前，翠翠曾在村小學上一年級。同學們知道她有艾滋病，都叫她“小艾滋”。有的躲她，有的罵她，還有的往她身上吐口水。老師為了不影響全班學習，把她的課桌挪到了最后一排的角落。在這樣的環(huán)境中，翠翠出現(xiàn)了精神異常，不僅害怕見人，而且常�？摁[不止，很快就輟學了。于是，奶奶和她一起搬進了“綠色港灣”。奶奶一邊在苗圃里打工，一邊照顧孫女，二人相依為命。

　　院長郭小平發(fā)現(xiàn)，來這里的孩子，大多數(shù)沒上過學。一是由于社會歧視，很多學校不接收；二是由于孩子經(jīng)常出現(xiàn)發(fā)燒、腹瀉、皮疹等癥狀，無法正常上學。為了避免這些孩子成了“廢人”，他決定把一間病房改造為教室，讓孩子們邊治病邊學習。

　　2005年7月，病房里的“愛心小課堂”誕生了。一塊黑板，四張課桌，4個孩子不分大小，統(tǒng)一上課。孩子們常常是一甩掉輸液瓶，便像小鳥一樣飛進課堂，又說又笑。

　　第一位教師是從鄰村聘請的，一位戴眼鏡的年輕女性。由于對艾滋病的恐懼，她上課時總戴著一副手套，也不敢靠近孩子們。一下課，就急匆匆地離開，好像生怕被感染。有時，她還會悄悄地問醫(yī)生：“孩子們的汗液會不會傳染？”“我可以穿白大褂上課嗎？”不到半年，這位老師就辭職了。

　　無奈之下，醫(yī)護人員就成了“臨時教師”。誰下班有空，誰就來上課。有的教認字，有的教英語，有的教唐詩，五花八門。護士長段安芳說：“沒有辦法，誰想到什么就教什么，吆喝一聲就是上課鈴。雖然有點亂，但孩子們畢竟認了些字�！�

　　2006年9月1日，幾位愛心人士捐建了一排房子，命名為“紅絲帶小學”。此時，學校已有8名學生。但是，聘請老師依然是最讓人頭疼的事。有的答應要來，但臨到開學又說不來了；有的來了，一看簡陋的校舍，給多少錢也不干。所幸的是，還是有兩位老師留了下來，雖然都時間不長，但這已經(jīng)相當難得�！皼]有愛，一天也呆不住。”郭小平說。

　　2007年3月，“紅絲帶小學”迎來了兩位新老師。一位是代課老師張新平，一位是音樂舞蹈老師劉美婷。再加上3名生活老師，“陣容”空前強大。他們和孩子們朝夕相處，誰也離不開誰。

　　孩子們的主要課程有語文、數(shù)學和英語。由于學校屬于“編外”，不可能有免費教材，只能到處托人去買。有時買到了課本，卻買不到練習冊、輔導書、備課教材等，只能東拼西湊。而最讓老師愧疚的是，孩子們至今從未參加過任何考試，也沒看見過“考試卷”是什么樣子。

　　劉美婷畢業(yè)于山西師范大學藝術系，此前在一所藝術學校任小提琴教師。一個偶然的機會，她來到這里，看到了這些家庭殘缺的孩子，心一下就軟了。于是，她主動要求留在這里任教。

　　然而，讓這些孩子學音樂，遠比想象中困難得多。當劉美婷走進教室，竟然發(fā)現(xiàn)沒有一人會唱歌，甚至連《生日快樂》也沒聽過。面對這樣一群“樂盲”，劉美婷只好從打節(jié)拍教起。她還讓每個孩子學一門樂器。孩子們的肺部容易感染，吹管類樂器不能選；孩子們怕出血，易損傷皮膚的樂器不能選。于是，選來選去，只剩下電子琴、小提琴、二胡了。于是，一支土洋結合的 “平安樂隊”誕生了。如今，他們已經(jīng)能夠演奏《金蛇狂舞》等曲目了。

　　溫暖的港灣——

　　“媽媽”不再是遙遠的記憶

　　意外，總是在一夜之間就發(fā)生了。

　　今年暑假，帥帥突然出現(xiàn)肌無力癥狀，四肢不能動彈，父親含淚把他背回了學校。

　　“我聽說帥帥出事后，一夜都沒睡。他的小提琴拉得最好，可惜現(xiàn)在連字也不能寫了�！睆埿缕絺�心地說。

　　其實，這個消息對所有老師都是一個不小的打擊。在他們的心中，哪怕有一個孩子病倒了，都是整個“家庭”的災難。

　　半年來，醫(yī)生們拿著帥帥的病歷，先后趕赴北京、廣西等地，四處請求中外專家會診，均無明確結論。

　　帥帥病重后，教室里的座位經(jīng)�？罩�。但是，只要一拔輸液針頭，他就喊著要回教室。于是，老師明白了他的心。即便是上舞蹈課，老師也要把他抱過去，讓他坐在旁邊觀摩。

　　為了讓帥帥恢復四肢功能，生活老師每天晚上給他按摩半個小時。漸漸地，帥帥的胳膊不再僵硬，現(xiàn)在居然能握住筆了。

　　由于自幼喪母，在孩子們的記憶中，“媽媽”是個模糊的概念。到了“綠色港灣”，他們似乎才懂得了“媽媽”的含義。

　　劉倩，孩子們的生活老師。她曾因?qū)m外孕輸血感染艾滋病病毒，在此治療期間，與孩子們有幸結緣。自2006年6月起，她就自愿留在這里，負責孩子們的飲食起居。每天早晚8點鐘，她最主要的一件事，就是監(jiān)督孩子吃藥。每個孩子的床頭都有一張紙，寫著各自服用的藥品和劑量。只有眼見孩子們把藥咽下去，她才放心地離開。

　　有一天晚上，盼盼突然大哭起來。劉倩問為什么，她撲在老師的懷里說：“我想媽媽了�！庇谑牵瑒①话阉�安頓到自己的床上睡下，孩子很快就安靜了。自此，劉倩在自己的房間里加了一張床。哪個孩子生病了，或者心情不好，她就帶到這里睡。結果，有的孩子為了享受特殊“待遇”，經(jīng)常謊稱發(fā)燒，而老師也不忍揭穿這個“小把戲”。

　　每年寒暑假，多數(shù)孩子都要回家住一段時間。然而，回家并不都是溫暖的記憶。

　　對于和父親的見面，阿會總是既期待又失望。父親長期在外打工，每次匆匆一見，馬上又要離開。為了不讓他餓肚子，父親總是蒸上一鍋饃再走。一個假期，家里冷鍋冷灶，他只能喝涼水啃干饃。后來，他學會了燒開水，父親便不再蒸饃，而是買一箱方便面。

　　孩子畢竟是孩子，沒有親人的照料，回來就瘦了。后來，越來越多的孩子假期不愿回家，有的才住了幾天就想回來。

　　去年暑假，幾名大學生志愿者陪孩子們生活了幾天。臨別時，他們?yōu)楹⒆觽儗懥艘皇自�，題目叫《媽媽，別為我哭泣》：

　　媽媽，我聽見你的哭泣，躲在黑暗的角落里。我想對你說，媽媽，別為我哭泣。

　　媽媽，我病了，我疼�？墒�，媽媽我不怕，我會乖乖地打針、吃藥，會乖乖地聽護士的話。我長大了，媽媽別為我哭泣。

　　媽媽，你看我現(xiàn)在又能上學了。雖然，教室只有幾間，同學只有幾個�？墒�，這里的同學和我一樣，我們一起做游戲，什么都不怕。將來，我們還要把校園擴大。

　　我們有一個愿望，一直無法訴說：在陽光下，和同齡人一起玩�！�…

　　每當朗誦起這首詩，孩子們都會哭聲一片，老師們也禁不住潸然淚下。

　　孩子們是不幸的，也是幸運的。盡管外面的“氣候”依然寒冷，但至少“綠色港灣”沒有歧視，就像一個溫暖的避風港，使他們暫時忘記了風浪。

　　如今，13個孩子各有各的夢想，有的想當醫(yī)學家，有的想當飛行員，有的想當軍官，有的想當老板……

　　然而，夢想歸夢想，現(xiàn)實歸現(xiàn)實。對于校長郭小平來說，最擔憂的問題是：孩子們讀完小學到哪里去？哪所中學的大門能為他們敞開？面對真實的社會，他們能夠?qū)W會生存嗎？在就業(yè)競爭中，他們的一技之長是什么？

　　這一個個問號，似乎有很多答案，似乎又沒有答案。（記者 白劍峰）