5月30日，身材瘦小的龍明群手持竹棒，掃視著面前的幾十名病人。

　　他們有的流著口水，有的在放聲大笑。

　　“請不要離開我的視線。”龍明群突然回頭，對身后的病人說。

　　龍明群是安縣精神病醫(yī)院的護士長。5月12日，他們的醫(yī)院已成為廢墟。

　　現(xiàn)在，她和20余名同事的任務是照顧好95名病人，保證那些有暴力傾向或“命案在身”的患者，呆在帳篷內(nèi)。

　　危險

　　就在磚頭拍到張醫(yī)生的額頭之前，護士長龍明群，被一個病人追打了十幾分鐘

　　磚頭拍到前額，發(fā)出一聲悶響。

　　張仕強(音)感覺到了劇烈疼痛，“仿佛頭內(nèi)瞬間被插入了上萬根鋼針”。

　　張仕強是安縣精神病院的醫(yī)務部主任。5月30日中午，被襲擊前10秒，他正弓腰給王老漢點一根煙。

　　他希望患有精神分裂的王老漢，能放下手中的磚頭，回病房午睡去。

　　對于磚頭拍到張主任額頭，護士長龍明群說，她已不記得這是醫(yī)護人員第多少次挨打。

　　就在張仕強被打前，龍明群被一名病人追打了十幾分鐘。后來，病人跑累了，又有同事趕來，她總算脫險。

　　“以前我們用五穴強制法自保，但現(xiàn)在，銀針(地震中)被砸爛了�！饼埫魅赫f，現(xiàn)在醫(yī)護人員的安全，很難保障。

　　所謂“五穴強制”，就是當病人發(fā)病時，醫(yī)生用特制的針，刺痛病人的穴位，借以讓他們冷靜。

　　醫(yī)護人員說，以前在醫(yī)院，房間里沒有任何有銳角的東西，就連繩子也被要求不能超過10厘米。但現(xiàn)在，災后的臨時病區(qū)內(nèi)，磚頭、電線、繩索、桿子，星羅棋布。

　　這些潛在的工具，都會成為病人自殘或傷人的工具。危險也就無處不在。

　　5月26日，一名患者用火點著了自己的帳篷。工作人員發(fā)現(xiàn)及時，才避免了火勢蔓延。

　　“巴掌大的地方，住了幾百號人，帳篷連成片，又缺水�！睆埵藦娬f，若火勢蔓延，后果不堪設想。

　　相比病人發(fā)病，持續(xù)的高溫，更讓院長丁光明感到焦慮。

　　5月30日，在陽光的照射下，醫(yī)院帳篷內(nèi)達到了36度。

　　“記者同志，啥時候，能不住棚棚啊，里面像蒸籠一樣。”病人吳國強一邊說話，一邊吮吸手指。

　　丁光明說，高溫已讓病人處于危險中，陸續(xù)有人中暑，有人拉肚子。而病人的自控能力差，很多防疫工作無法正常展開。

　　“正常人都知道災后不能喝生水，要講衛(wèi)生，在這里，行不通。洗腳水、生水、地面上的臟水，病人拿過來就喝。200平方米的地方，聚集醫(yī)護人員共120多人，若發(fā)生傳染性疾病，結(jié)果難以預料�！�

　　逃離

　　病人想要逃跑，這讓醫(yī)護人員坐立不安———不少病人從前殺過人

　　“形勢很嚴峻，要確保病人不逃離安置點，如果不能確保，也要將逃離的人數(shù)減少到最少�！痹洪L丁光明說話時，脖子上的血管突起，“不少人入院以前都殺過人，危險得很�！�

　　目前，臨時醫(yī)院的帳篷區(qū)，就位于安縣安昌鎮(zhèn)政府內(nèi)，無任何遮擋。

　　本能的驅(qū)使下，病人想要逃跑。

　　這讓醫(yī)護人員坐立不安。

　　第一個想逃走的，是黃愛國。他被追回時，不斷向醫(yī)護人員身上吐口水。

　　幾天前，一名具有攻擊性的、身高1米8的大個子病人，逃離了病區(qū)。身高不到一米六的龍明群，參與了尋找。

　　醫(yī)護人員找到大個子時，他正站在一座危橋上發(fā)愣。

　　起初，幾名男醫(yī)生試圖從正面帶走他，但被他掄倒在地。而一旦被大個子抓牢，很可能頃刻間被他丟到橋下去。

　　僵持了近一小時。最后，在龍明群點煙、講故事、送好吃的，一系列攻勢下，大個子才離開危橋。

　　“走著走著他明白我騙他，就追著要打我，沒辦法，只好跑�！饼埫魅赫f，多數(shù)病人像娃娃一樣，喜怒無常。

　　院長丁光明說，震前，醫(yī)院收治的病人里近20人犯過命案，如果他們脫離看護，會威脅到其他災民。

　　防守

　　一位領導來視察，出門時，看門的病人拿起木桿就是一下：看你還跑

　　院長丁光明決定，在安置點周邊四個方向，設置崗哨，防止病人出走。

　　但這種簡單的防控，很快被病人突破了。

　　據(jù)丁光明講，這些病人，患病前有軍工企業(yè)的技術(shù)人員，也有研究所的科研人員，接受過正規(guī)教育的大學生也不少。

　　他們能想出各種方式。

　　“有一個病人，腦海里像印了醫(yī)院的平面圖�！倍」饷鹘榻B，以前的醫(yī)院，平房四周設高墻，不借助工具無法外出。但有個病人翻越十幾個病房，找到鍋爐房，從通氣窗鉆進去，察看出逃線路，而后再返回病房。

　　幾個來回下來，他找到了設計人員也不曾想到的線路———爬鍋爐接近房頂，拆磚卸瓦找出通道，爬上房頂，最后，站在房頂跳到一米以外的醫(yī)院圍墻墻頭，出逃。

　　地震后的臨時病區(qū)，病人也在想著各種方法逃走。

　　最開始，他們借上廁所機會開溜。后來，醫(yī)院加強了巡邏，他們就在帳篷之間的縫隙穿行，躲避巡邏人員。

　　隨后，醫(yī)院的觀察哨，由4個看守變?yōu)?個。

　　但病人很快又找出了新的辦法。

　　醫(yī)護人員查房時，他們假裝睡覺。查房結(jié)束后，他們就貼著地面，剪斷帳篷底部的繩子，同時掐準醫(yī)生查房的規(guī)律和路線。一發(fā)現(xiàn)機會，馬上撩開帳篷逃走。

　　地震后，那名被掩埋的病人去世了，有幾個病人走失，還有的被家人領回，震前的105名病人，目前在醫(yī)院的還有95人，由20名醫(yī)護人員看管。醫(yī)護人員也在想著各種方法。

　　人手不夠，他們決定讓神志比較清醒的犯人幫助看管。

　　丁光明說，這中間還出了笑話。一位主管醫(yī)院的領導來視察，離開病區(qū)時，看門的病人不認識他，拿起木桿就是一下，邊打邊說：“我看你還跑，給我回去�！�

　　醫(yī)院還讓病人相互監(jiān)督。對那些“揭發(fā)”逃跑的病人，愛吸煙的給一根煙，嘴饞的給好吃的，表現(xiàn)突出的就獎勵更多。

　　“效果還比較明顯，5月12日至今，已經(jīng)有三四起舉報成功的”。

　　　攜手

　　碎石落下之處，他們手拉著手，走出了要垮塌的兩道門

　　“老四(師)。”光著上身的聾啞人趙國強，湊到了醫(yī)護人員身邊，流著口水不斷在笑。

　　“老四”，是趙國強模仿他人口型惟一能說出的話。

　　他叫了老師，醫(yī)護人員就給了他一根煙，或是一袋小食品。

　　這所醫(yī)院里，醫(yī)患間存在著一種特殊的友誼。

　　3個人帶領百余病人安全撤離，至今讓安縣精神病醫(yī)院的醫(yī)生感到驕傲。

　　5月12日下午，地震發(fā)生前，醫(yī)院正午休，副院長蘇才安、護士長龍明群及戴護士在值班。

　　當時，抑郁癥患者劉治國正在病房內(nèi)打針。

　　14點28分，大地忽然顫動。素來少語的劉治國，猛地拔掉針頭，沖進病房大喊：“地震了，快跑！”

　　與此同時，正在布置工作的副院長蘇才安感覺到，辦公樓像在跳舞，墻面的水泥開始掉落。

　　蘇才安到病區(qū)時，五棟醫(yī)療樓中一棟已垮塌，其余四棟墻體撕裂，不時冒出灰塵。

　　讓他感到慶幸的是，在劉治國的提醒下，大部分病人已集中在院內(nèi)，只有少數(shù)行動不便的病人留在房內(nèi)。

　　戴護士和龍明群沖進樓內(nèi)，開始尋找病人。

　　第二次震動很快來臨，樓房搖擺著。

　　“老師，我怕！”病人們開始發(fā)抖，人群出現(xiàn)騷動。一名病人跑到了圍墻下，那是他平時常遛彎的地方。

　　“回來！危險！”醫(yī)護人員大喊。大地又開始晃，那名病人依舊在圍墻下憨笑。

　　圍墻裹著灰塵倒下，病人被掩埋的瞬間，蘇才安幾乎閉上了眼睛，耳邊是病人們咿呀的呼喊聲。

　　人群要走出去，必須穿過兩道瀕臨垮塌的防盜門，而一旦擁擠，必然發(fā)生坍塌。

　　“莫慌，大家穩(wěn)住，老師的命和你們捆在一起�！弊o士長龍明群的聲音穿透了病人的喧鬧，“手拉手，成一排和老師一起走！”站在搖搖欲墜的門下，龍明群向病人招手。

　　接下來，病人們歸于平靜。碎石落下之處，他們手拉著手，走出了兩道即將坍塌的門。

　　院長丁光明趕回醫(yī)院時，看見廢墟間的廣場上，病人們雙手護頭，集體蹲坐。倒塌的院墻下，病情較輕的病人正與醫(yī)護人員用手挖著被掩埋的病人。

　　“共105人，除一人被掩埋外，余下安然無恙�！备痹洪L報告后，丁光明松了一口氣，感覺幾乎要跌倒。

　　守護

　　一些患有傾訴狂的病人，開始不停地問：啥子時候有的吃

　　12日當夜，狂風夾雜著暴雨，傾瀉在漆黑一片的雅安鎮(zhèn)政府。

　　第一道劃破暗夜的燈光，來自丁光明的奧拓車。醫(yī)護人員需要借助光亮，來守護剛脫離險情的精神病患。

　　安置點選在了鎮(zhèn)政府。

　　丁光明說，選擇在這里是因為壩壩(廣場)夠?qū)挸�。此外殘破圍墻，能防止精神病人出逃�?/p>

　　“好大風，又下雨。”龍明群記得，病人被轉(zhuǎn)移至鎮(zhèn)政府后，受降雨影響，氣溫驟降。

　　醫(yī)生讓病人們背靠背坐在一起取暖。借助奧拓車的燈光，龍明群看見100多名病人擁擠在一起，不停哆嗦。

　　醫(yī)護人員爬進傾斜的大樓，在瓦礫里尋找毛毯。

　　震后，院長丁光明讓在成都開會的員工從超市里搶購了1000余袋方便面。

　　這些方便面后來成了救命品。

　　12日到13日，病人每天的定量是一塊餅干，一瓶礦泉水。醫(yī)護人員則沒的吃。

　　大家都互相安慰：救援馬上就來了。

　　14日，糧荒依然沒有得到解決。幾天沒吃到熱東西的病人開始抱怨。

　　一些患有傾訴狂的病人，開始終日在護士和醫(yī)生身邊問“老師，啥子時候有的吃？”

　　護士們分成數(shù)組，進入倒塌區(qū)撿木頭，然后，用一口西瓜大小的鋁鍋，為病人煮熱面。

　　院長丁光明說，其實病人和醫(yī)生之間有一種默契。

　　28日晚上，派出所所長劉世成給他來電話，說有個人躺在馬路上不走。

　　丁光明到現(xiàn)場一看，是之前的一個病人，正躺在地上給三名警察唱歌，賴著不起來。

　　“我過去，喊了一聲病人的名字，問‘你在這邊做啥子’，他馬上就起來跟著我走�！�

　　苦惱

　　有護士湊過來說補助的事，丁光明紅著臉說：你沒覺悟，我不和你講

　　5月30日下午5點30分，醫(yī)生謝禮建站在排隊打飯的病人外側(cè)。

　　他的任務是維持現(xiàn)場秩序。

　　晚飯是稀飯、泡菜，外加一袋餅干。望著冒熱氣的稀飯，這位微胖的謝醫(yī)生時常咽口水。

　　干嚼方便面加礦泉水，18天來，醫(yī)護人員沒吃過其他東西。

　　“就是想吃一碗米飯嘍�！弊o士劉小泰說，醫(yī)院灶太小，只能勉強維持95名病人的吃喝。她說現(xiàn)在看見方便面就想吐。

　　困擾醫(yī)護人員的，除了生活的艱苦，還有家里遭的災，他們也是災民。

　　但醫(yī)院有“請假三天立即除名”的死命令，他們也“只能望家興嘆”。

　　“東西都砸在房子里沒法拿，現(xiàn)在最想的就是娃娃能不能吃飽飯�！眲�曉泰說起自己的孩子，眼圈濕了。

　　鎮(zhèn)政府規(guī)定，災民每天享受一斤大米和10塊錢補助。護士長龍明群說，兩天前她請假回家領災民口糧，排了一個小時隊，沒領到。原因是她有單位。

　　她又氣喘吁吁跑回醫(yī)院要糧，院長丁光明說：“鎮(zhèn)里發(fā)了五萬塊錢的救災款，但你們不要想，全給病人補助伙食。”

　　陸續(xù)有員工找到院長問補助，都無功而返。

　　時間一長，員工們總結(jié)出領導的口號是“說錢就不親熱了。”

　　見有記者采訪丁光明，有護士湊過來說補助的事，丁光明紅著臉：“你沒覺悟，我不和你講�！�

　　“工資照發(fā)，吃東西不要錢，誰說沒人管。”丁光明說，相比醫(yī)護人員的困境，他更擔心的是病人的危險。

　　目前，醫(yī)護人員和病人的比例是22比95。按一個病人跑出去，5人去尋找的底線計算，若3人失蹤，余下的員工必須每人看護十幾個病人。

　　另一個現(xiàn)實是，地震過后，精神病患者有增加的趨勢。從12日至30日，已有7人前來求醫(yī)，但因條件不足，只能簡單醫(yī)療后勸返�！熬�神病患者應該盡早治療，但是現(xiàn)在沒辦法”。

　　5月30日下午，醫(yī)院臨時安置點內(nèi)，一棵樹下，一名醫(yī)護人員站著，點頭打瞌睡。

　　“這些天他們身體已完全透支了�！倍」饷髡f。

　　(文中病人均為化名)(記者 崔木楊)