沿美國101號公路出舊金山北上,駛上加州131號高速路向東南驅(qū)車約半小時,便來到了梯布倫小城的渡口。20分鐘后,渡船收起了在美麗恬靜的水面上劃出的白色長尾,我登上了惦念已久的“天使島”。時值周末,島上到處是觀光的游客、舉家野餐的人們還有帶著小兒女環(huán)島騎車的父母,看著眼前其樂融融的場景,誰又能想到,從上個世紀(jì)初起,在這座島上曾發(fā)生過的悲慘辛酸的移民故事。
提起美國移民史,許多人耳熟能詳?shù)氖敲绹鴸|海岸紐約“自由女神像”下的愛麗絲島移民局,而對西海岸舊金山灣區(qū)的“天使島”,特別是島上關(guān)押華人移民的“木屋”以及木屋詩篇,人們并不那么了解。
“天使島”面積不大,約188公頃;臼[蘢的小島,猶如一顆碩大的祖母綠鑲嵌在舊金山灣水面。1775年,一位西班牙航海者阿雅拉在灣區(qū)停泊,發(fā)現(xiàn)并命名了“天使島”。美國內(nèi)戰(zhàn)時期,軍隊曾在這里安營扎寨,保護(hù)舊金山灣。到1900年這里成了陸軍“麥多維爾要塞”,有不少從美西戰(zhàn)爭沙場歸來的士兵曾在這里滯留。1910年“天使島”上移民營設(shè)立,企望從這里進(jìn)入美國的人,大多來自亞洲,華人居多數(shù)。
據(jù)“天使島”史料記載,1848年,第一個中國人到達(dá)了美國西海岸加利福尼亞。眼看越來越多的中國人飄洋過海來這里“淘金”,美國國會在1882年通過了“排華法案”,從此開始限制從美國西海岸登陸的華人人數(shù)。1910年“天使島”開始用來囚禁那些試圖進(jìn)入美國的華人,據(jù)統(tǒng)計,大約有17.5萬名中國人曾先后被關(guān)押在這里。
移民營內(nèi)那塊黑色石碑上的一副對聯(lián),概括了當(dāng)時華人移民的命運:“別井離鄉(xiāng)飄流羈木屋,開天辟地創(chuàng)業(yè)在金門”。歷史不公之處在于,大多數(shù)勤勞善良的華人移民,當(dāng)他們滿懷擺脫貧困、開創(chuàng)新生活的憧憬,遠(yuǎn)涉重洋,隨船停靠舊金山后,卻始料不及地被送往“天使島”,在島上那幾座孤零零的木屋中,等候漫長的甄別審查、檢疫等,他們被嚴(yán)格盤問,甚至問到住房有幾扇窗戶;他們又被嚴(yán)格檢查,甚至遭到裸體搜身,更有些被囚禁者,只能絕望地等待遣返回國。
被羈押于異國他鄉(xiāng),其痛苦可想而知。囚室生活狀況極為惡劣,一間不大的房間里,曾擺滿雙層或三層床,最多時要住120多人;一天8美分難以下咽的伙食,外加備受歧視、毫無希望的等待。有人挺不住而懸梁自盡;有人精神崩潰,削尖筷子自戕。
被囚的人中不乏飽讀詩書的學(xué)子,他們寄情詩歌,刻壁抒懷,在木墻上一刀刀宣泄他們“旅居埃侖百感生,滿懷悲憤不堪陳”的心緒與無奈。發(fā)出“羑里(當(dāng)年周文王被囚禁處)受囚何日休,裘葛已更又一秋,滿腹牢騷難磬竹,雪落花殘千古愁”這樣的悲嘆。
囚籠中的人們感嘆自己“須眉七尺愧無伸,蜷伏圈中俯仰人”的境遇,痛斥“美有強(qiáng)權(quán)無公理,囹圄吾人也罹辜”的不平;也有被囚者后悔當(dāng)初不該“國民不為甘為牛,意至美洲作營謀”,結(jié)果落得“洋樓高聳無緣住,誰知棲所是監(jiān)牢”的地步。這些佚名詩作,喊出了飽受欺凌者的悲憤心聲?粗@些飽蘸血淚的詩句,深感那沉重的字里行間早已“載不動,許多愁”。當(dāng)時用來囚禁婦女和兒童的木屋在1940年的一場大火中付之一炬,只剩下關(guān)押男囚的木屋,這些刻在墻壁上的作品,就是在男囚室內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。
歷史走到1974年時,在華人社團(tuán)不遺余力地爭取下,加利福尼亞州議會通過議案,成立了“天使島移民營歷史公民委員會”,研究保存“木屋”關(guān)押所遺跡。兩年后加州議會撥款25萬美元對遺址進(jìn)行了初步修繕。1998年5月16日,美國政府正式將“天使島移民營”列入“歷史古跡”而進(jìn)行保護(hù)。眼下,一項更大的保護(hù)維修工程正在島上進(jìn)行。今天的“天使島”已成為吸引游客的名勝,它除了向人們提供一處美麗的休憩場所外,還能啟迪人們對歷史進(jìn)行深刻的反思。
歸途中,回望“天使島”,惟有在心中默默祈禱和平、和睦、和諧;但愿歷史的悲劇不再重演!(來源:《人民日報》 作者:李文云)