看李安的《色•戒》,確實讓人有所觸動。這部電影無論是湯唯、梁朝偉的表演,還是劇本的改編和導(dǎo)演的駕馭能力,都可以用爐火純青來評價。張愛玲的小說提供了豐富的想像空間,而用視覺映像來實現(xiàn)這位天才晚年的這篇不長作品的人也確實非李安莫屬。
這里無論是麻將桌上的機鋒這樣的小小細(xì)節(jié),還是在幽暗處生死之間的選擇,都表現(xiàn)得格外的精妙。一方面,這里傳達(dá)了張愛玲的那種從總體上看對于人生的虛無的感受,那種難以把握和難以確定的宿命感被表現(xiàn)得格外有力和讓人難以忘懷;另一方面,也異常敏感地表達(dá)了在個人和大時代的潮流之間的那種內(nèi)在的緊張。這部電影有一種異乎尋常的壓抑感,讓人感受到生命和世界之間的無盡的無奈和無盡的滄桑。
這部電影被大家迷戀不是沒有理由的,它表達(dá)的那種豐富的內(nèi)涵可以讓不同的人都得到自己的感受。它所指向的人性的幽深和復(fù)雜,所揭示的對于中國人來說難以逃避的艱難都讓人無法不受到觸動。
《色•戒》中的王佳芝先是在抗戰(zhàn)烽火中漂泊流離到了香港,參與了暗殺漢奸的行動,扮演的卻是一個引誘漢奸易先生的女性。一旦卷入了行動,自然就難以再過平淡的生活,必然就進(jìn)入了一個幽暗中難以分辨一切的世界中,在那里經(jīng)受煉獄般的精神的煎熬。在欲望、感情和民族大義的復(fù)雜的漩渦中,這個女性一面有愛國的理想,一面有個人的委屈求全;一面有被激勵的熱情,一面卻難免自己的情感的游移和掙扎。
愛的情感難免被利用,犧牲的努力卻未必有期待的成果;渴望英雄的時刻和私下的微妙的意緒糾結(jié)在一起,這一切導(dǎo)向了毀滅。一個普通而漂亮的女孩,在一個繁榮安穩(wěn)的社會里,可能會有一種好的命運。但在那個風(fēng)云變色的時代,卻不會有這樣的機會。
這里當(dāng)然有義無反顧的真正的犧牲,但同時卻又有一絲絲的曖昧和感情的流露導(dǎo)致的死亡和失;這里有對于漢奸的為虎作倀的仇恨,卻也有復(fù)雜而難解的畸形的感情裂變。個人沒有機會暴露和展示自己的感情,這樣的感情是毀滅的開端,那間不容發(fā)的時代的壓力讓人只能變成“鋼鐵”般堅硬。個人選擇的機會在這里實在是太少太少,感情的投入也是絕對的傷害。
二十世紀(jì)的中國人在這種嚴(yán)峻中沒有發(fā)展他們自己的“個人”的世界的機會?纯赐跫阎サ牟饺虢^境的路,其實正是一個小女人在大歷史面前的難處所在。大歷史沒有給小女人“現(xiàn)世安穩(wěn)”的機會,卻讓他們承擔(dān)了可能在一個升平世界里絕對不該他們承擔(dān)的東西。
但看《色•戒》的時候,我覺得幸運的是,我們終于有了一個告別那樣的歷史的機會。(摘自《日本新華僑報》;張頤武)