中新網(wǎng)9月25日電 臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》287期刊文《自我囚禁的巨大樂(lè)趣──西方書(shū)寫(xiě)空間的蛻變》，回溯了西方的書(shū)寫(xiě)文化與創(chuàng)作空間的關(guān)系，原文摘編如下：

　　探討西洋文化，則必須回溯到希臘，早期是以口述文化為主，例如吟唱詩(shī)人荷馬一面彈奏樂(lè)器，一面敘述特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)和奧迪修斯海上漂流的故事。至于思想的交流則透過(guò)對(duì)話(huà)，比如說(shuō)，公元前469年，蘇格拉底出生于希臘雅典，父親是工匠，母親則是擔(dān)任助產(chǎn)士。長(zhǎng)大后，面對(duì)雅典和斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)，雅典吃了敗仗，蘇格拉底開(kāi)始批判當(dāng)時(shí)虛偽的宗教，因此被扣上煽動(dòng)年輕人的罪名，遭到當(dāng)局的逮捕，最后命令他喝下毒酒。蘇格拉底鋃鐺入獄時(shí)，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)作品，于是監(jiān)獄變成他的書(shū)齋�；厮菸鞣皆缙诘臅�(shū)寫(xiě)文化，監(jiān)獄無(wú)疑是書(shū)房的原型，即使現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)作家的創(chuàng)作時(shí)空，在某種程度帶有短暫的“自我囚禁”。

　　當(dāng)時(shí)，書(shū)寫(xiě)的工具是蘆葦筆，墨汁是煤、水、樹(shù)脂所調(diào)制而成的，至于紙就是紙莎草紙，由埃及進(jìn)口。但蘇格拉底早期并不重視書(shū)寫(xiě)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)習(xí)慣在廣場(chǎng)探討思想，傳播知識(shí)，而通過(guò)對(duì)話(huà)激蕩出智慧的火花。廣場(chǎng)是神殿、市公所、噴泉的所在地，同時(shí)是思想意見(jiàn)交流的空間。

　　此后的希臘羅馬就出現(xiàn)了書(shū)店，但書(shū)架擺的是一卷卷的紙莎草本。顯然，從書(shū)店的圖像可以想象當(dāng)時(shí)貴族和學(xué)者作家的書(shū)房。蘇格拉底之后，思想不再是對(duì)話(huà)，而是個(gè)人的沉思、冥想。到了基督教成為羅馬的國(guó)教，書(shū)寫(xiě)文化的過(guò)渡期出現(xiàn)，教科書(shū)使用皮紙，但文學(xué)作品仍是紙莎草紙。接著，日耳曼民族入侵羅馬，中世紀(jì)正式登場(chǎng)，羊皮和小牛皮取代紙莎草紙，這一來(lái)書(shū)本的外觀開(kāi)始起了變化。

　　中世紀(jì)的歐洲是基督教世界，教會(huì)主宰一切，閱讀跟書(shū)寫(xiě)也受到教會(huì)的影響。當(dāng)時(shí)流行的“斜面桌”又稱(chēng)為“閱書(shū)桌”本來(lái)是擺置在教堂內(nèi)部的講壇，如圣葛雷高里。但后來(lái)個(gè)人便用來(lái)閱讀，后來(lái)則成為書(shū)桌。

　　在中世紀(jì)，彩飾手寫(xiě)本一直是主流，版面的尺寸，字體大小、插圖完全依照個(gè)人的風(fēng)格而定。除了教會(huì)的《圣經(jīng)》、時(shí)禱書(shū)之外，威尼斯和日內(nèi)瓦也出現(xiàn)私人的出版工房，平時(shí)聘請(qǐng)一批抄寫(xiě)員以手抄的方式制作書(shū)籍。就其演變的過(guò)程而言，從中世紀(jì)到十二世紀(jì)各地教會(huì)和修道院都設(shè)立“寫(xiě)本制作室”，但到了十三世紀(jì)這種寫(xiě)本工房急速?zèng)]落。究其原因，都市日漸發(fā)達(dá)，而巴黎、牛津、劍橋等大學(xué)開(kāi)始登場(chǎng)，代之而起的是，具有世俗意味的“商業(yè)寫(xiě)本工房”逐漸興起。例如，伯艮地公爵曾經(jīng)造訪(fǎng)羅瓦澤概儺僖S工房，并訂制書(shū)籍。其實(shí)，出版工房并不是為教會(huì)服務(wù)，而是為王公貴族制作精美的“時(shí)禱集”。這種時(shí)禱集制定祈禱的時(shí)間和內(nèi)容，一開(kāi)始限于貴族，但后來(lái)則擴(kuò)散到民間男女。一旦大量生產(chǎn)之后，很容易被一般人所擁有，也因此個(gè)人的書(shū)房開(kāi)始出現(xiàn)。

　　中世紀(jì)的修道院可以說(shuō)是呈現(xiàn)近代書(shū)齋和出版的原型——圖書(shū)室置放書(shū)籍，寫(xiě)本工房制作書(shū)籍。比如說(shuō)，本篤會(huì)規(guī)定修士一天要花四個(gè)小時(shí)在回廊讀書(shū)、思考。自十三世紀(jì)以后，學(xué)問(wèn)的流通從修道院轉(zhuǎn)向都市，因?yàn)榇髮W(xué)正式登場(chǎng)，加上附設(shè)圖書(shū)館，而且獨(dú)立于教會(huì)和修道院之外的寫(xiě)本工房又相繼亮相。

　　中世紀(jì)流行使用斜面桌，到了十六世紀(jì)則跟平面桌并用，而桌面所擺設(shè)的物品日漸增多，如紙、鉛筆、信紙等。此外，貴族也喜歡折迭式的移動(dòng)書(shū)桌。一五二○年，德意志畫(huà)家杜勒到了尼德蘭一游，訪(fǎng)問(wèn)了《愚人頌》作者伊拉斯謨，四年后完成了畫(huà)作“鹿特丹的伊拉斯謨”，在作品里，可以發(fā)現(xiàn)他書(shū)齋里的平面桌上加了一個(gè)小斜桌，而眼前放置一個(gè)花瓶，至于左邊則有四冊(cè)的精裝手抄本。在寫(xiě)作時(shí)，他左手握著墨水瓶，右手持著孔雀毛筆。從這張畫(huà)作可以推想當(dāng)時(shí)書(shū)房的情景。

　　書(shū)齋成為個(gè)人的孤獨(dú)空間，既可以寫(xiě)作，又能夠透過(guò)想象、思考讓自己的意識(shí)悠游各地的空間。以蒙田為例，他于一五五七年擔(dān)任波爾多最高法院評(píng)定官，一五七一年退休后，隱居在自己的城堡，過(guò)著讀書(shū)和內(nèi)省的生活。就城堡內(nèi)部而言，一樓是禮拜堂，二樓是寢室，三樓則是書(shū)齋。每天一起床，向母親請(qǐng)安之后，便走上書(shū)房，過(guò)著孤獨(dú)的生活。他指出，整座書(shū)房位于塔樓，是圓形的空間，桌子和椅子成一直線(xiàn)，眼睛一轉(zhuǎn)，就可以看到每一本書(shū)。蒙田深知書(shū)齋帶有憂(yōu)郁的元素，處于這種空間精神充滿(mǎn)活力，但肉體卻失去元?dú)狻Ｃ鎸?duì)這種宿命，近代人則樂(lè)此不疲。

　　到了十七世紀(jì)，家具邁入一個(gè)新階段，換言之，為了書(shū)房的“書(shū)桌”(writing table)開(kāi)始亮相。有趣的是，法國(guó)女貴族創(chuàng)造沙龍，每個(gè)禮拜總會(huì)邀請(qǐng)文人藝術(shù)家來(lái)家中客廳跟來(lái)賓談文論藝。至于她們自己的閨房里，不但是化妝室，也是書(shū)房，一面照鏡子，一面寫(xiě)文章。當(dāng)時(shí)還誕生一位女性書(shū)信作家塞維尼夫人，她的書(shū)信集在法國(guó)文學(xué)史還占有一席之地。至于喜劇作家莫里哀更創(chuàng)作出《女學(xué)者》的戲碼。顯然，女性開(kāi)始在書(shū)寫(xiě)和學(xué)問(wèn)的世界嶄露頭角。

　　此外，王公貴族也成為大搜藏家，接著圖書(shū)館也開(kāi)始登場(chǎng)�；仡櫴�五世紀(jì)中期，古騰堡研發(fā)一部印刷機(jī)，印制歐洲第一部活字印刷書(shū)籍《古騰堡圣經(jīng)》。這種印刷術(shù)帶動(dòng)了知識(shí)革命，同時(shí)讓書(shū)籍出版更加快速。

　　丹尼爾‧馬羅因?yàn)樾叛鲂陆痰暮�格諾教派，以致遭到法國(guó)放逐而流亡到尼德蘭。后來(lái)成為奧倫治公爵的建筑師，并于一六八九年跟瑪莉結(jié)婚后，成為英國(guó)國(guó)王，馬羅也跟著他到倫敦，并負(fù)責(zé)漢普頓園的室內(nèi)設(shè)計(jì)，他留下一幅銅版畫(huà)“圖書(shū)館的內(nèi)部”，呈現(xiàn)圖書(shū)館的內(nèi)部景象。除了一扇窗和通往隔壁房間的一道門(mén)之外，前后左右都是擺滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)架，書(shū)桌是由平面桌和斜面桌構(gòu)成的，椅子后面是壁爐，上面有一座時(shí)鐘。

　　十七世紀(jì)，書(shū)齋開(kāi)始蛻變成近代的公共圖書(shū)館。換言之，王公貴族的私人書(shū)齋面對(duì)公眾解放，而成為公共圖書(shū)館，例如，畢業(yè)于牛津大學(xué)，后來(lái)?yè)?dān)任外交官的湯馬斯‧波特雷爵士的波特雷圖書(shū)館，以及巴黎馬扎然樞機(jī)主教的馬扎然圖書(shū)館。至于大英圖書(shū)館更是馳名世界，馬克思于十九世紀(jì)中期流亡到倫敦，能夠撰寫(xiě)《資本論》，則不得不歸功于館內(nèi)的藏書(shū)。

　　從過(guò)去的貴族社會(huì)到十九世紀(jì)的市民社會(huì)，可以看到貴族的大書(shū)齋因解放而成為圖書(shū)館，這一來(lái)書(shū)籍不再是集中在少數(shù)人身上。尤其是，一八三○年以來(lái)，近代都市的興起，居住空間日漸狹小，因此到處可以看到家家戶(hù)戶(hù)的小書(shū)房。

　　顯然，有些人家的書(shū)房雖然無(wú)法跟圖書(shū)館相比，卻能夠發(fā)揮小學(xué)校的功用。例如，英國(guó)女小說(shuō)家維吉尼亞•伍爾芙(Virginia Woolf)，出身于書(shū)香世家，父親是名學(xué)者萊斯里•史蒂芬，曾主編《國(guó)家傳記辭典》和《五谷丘》雜志。她父親交友廣闊，許多文人學(xué)者經(jīng)常出入她的家里，因此伍爾芙從小就認(rèn)識(shí)亨利•詹姆斯和喬治•梅瑞迪斯。

　　但她家仍秉持維多利亞傳統(tǒng)：重男輕女，加上伍爾芙從小精神異常，以致沒(méi)有接受正規(guī)教育。不過(guò)，伍爾芙本身才氣縱橫，天資聰穎，透過(guò)不斷地努力，天天待在父親的書(shū)房博覽群籍。長(zhǎng)大后，伍爾芙推出許多精彩小說(shuō)，如《美麗佳人奧蘭多》、《達(dá)洛威夫人》。此外，她透過(guò)犀利的文筆在英美兩地的報(bào)章雜志撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，并探討小說(shuō)創(chuàng)作和兩性關(guān)系。伍爾芙也與她先生萊歐納德合開(kāi)霍格思出版社。值得一提的是，伍爾芙在五十歲時(shí)接受劍橋大學(xué)聘請(qǐng)，擔(dān)任克拉克講座教授，而她父親萊斯也曾榮獲此項(xiàng)職位。

　　在伍爾芙的有關(guān)兩性論述中，以《自己的房間》評(píng)價(jià)最高。過(guò)去，她分別在紐納姆藝術(shù)學(xué)校和格頓女子學(xué)院發(fā)表演說(shuō)，后來(lái)，她將這兩篇論文修改后，集結(jié)成書(shū)。在書(shū)中，她探討女作家在西方歷史的處境和努力。同時(shí)，她更以自己的成長(zhǎng)過(guò)程和生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，娓娓道出成為女作家的條件。她自小就有自己的書(shū)房，長(zhǎng)大后自己因出版小說(shuō)和寫(xiě)書(shū)評(píng)，以至于可以請(qǐng)人做家事。如此一來(lái)，便有時(shí)間從容不迫地寫(xiě)作。因此她指出，要當(dāng)女作家，首先自己必須要有自己的書(shū)房，接著更要有錢(qián)。

　　至于有些作家因自己的作品大為暢銷(xiāo)而成為搜藏家，比如說(shuō)，快要年屆知天命之年的符號(hào)學(xué)家艾可(Eco)在四十八歲那年終于可以?huà)焐稀白骷摇钡念^銜，這要?dú)w功于《玫瑰的名字》。他所居住的小城堡，是由耶穌會(huì)的一家學(xué)校改裝的，位于米蘭郊外的小山丘。這座城堡的龐大空間容納約四萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)，而且大多是珍本書(shū)。當(dāng)然這些的花費(fèi)就是來(lái)自于優(yōu)渥的版稅。

　　回溯西方早期的書(shū)寫(xiě)文化，監(jiān)獄無(wú)疑是書(shū)房的原型。在歷史的進(jìn)程中，社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)的種種變化讓書(shū)齋呈現(xiàn)不同的意義。不過(guò)，有些本質(zhì)的意義，如蘇格拉底當(dāng)年在獄中的寫(xiě)作情景，即使現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)作家埋首于書(shū)房之中，某種程度仍然帶有短暫的“自我囚禁”。(辜振豐)