他靜靜地躺在救災(zāi)帳篷一角薄薄的墊子上，多年的胃潰瘍折磨得他只剩下一把皮包骨，脖子輕輕動一動就會帶來撕裂的劇痛，受了傷失去知覺的左腳露出被窩也感覺不到冷。只有高高的顴骨下一雙忽而轉(zhuǎn)一下的眼睛，透露出他一息尚存。

　　病榻前最惹眼的是老人頭邊一本破破的小冊子，上面寫滿了玉樹藏族自治州玉樹縣加吉娘社區(qū)二社83戶藏族人家的名字。挪恩、代代、金措、阿吾加義……這些名字不用看，早已烙進老人心里。

　　老人今年61歲，叫才仁多加，是二社社長。

　　地震中沒受傷，為救出兩個孩子被砸傷脊柱

　　加吉娘社區(qū)是第一批三江源生態(tài)移民試點社區(qū)，2004年移民到結(jié)古鎮(zhèn)外圍，是玉樹地震重災(zāi)區(qū)之一。

　　病榻上的老人不愿回憶14日早晨天崩地裂的驚魂一刻。那些昨日還鮮活的鄉(xiāng)親們的面孔，每次浮現(xiàn)在腦海里，都像尖刀捅在他胸口上。

　　鄉(xiāng)親們爭著告訴記者：老社長已經(jīng)做了他能做的一切。地震中，他在馬路上沒有被砸，是為救人才受傷的。那么多鄉(xiāng)親們被救了，他自己卻倒下了。

　　“60多歲的老人了，見到大家驚慌失措，他哭喊著讓活著的人趕緊救人�！�

　　“他帶頭救出挪恩一家，就在他挖代代家兩個孩子時被余震時倒塌的空心磚砸中脊梁骨�！�

　　“當(dāng)天下午他沒覺得特別難受，還在接著挖人�？吹絺麊T越來越多，聽說賽馬場有醫(yī)療隊，他就到賽馬場請醫(yī)生，被車撞傷左腳，血流了一鞋�！�

　　“他究竟還是把醫(yī)生請來了，鄉(xiāng)親們有救了，他自己卻倒下了�！薄昂萌税。�他是我們的主心骨。”老人的帳篷外，鄉(xiāng)親們你一言我一語地訴說著，70多歲的老人阿吾加義邊說邊流淚。

　　他躺在帳篷中，心中惦念著那些特困戶

　　在安置點滿眼標有“民政救災(zāi)”的藍色帳篷中，才仁多加的白色游牧帳篷特別醒目。

　　震后的高原玉樹，可以遮風(fēng)避雨抵擋風(fēng)寒的帳篷是最緊缺的物資。每次救災(zāi)帳篷到，才仁多加都讓鄉(xiāng)親們先領(lǐng)，自家就拿廢墟里掏出來的移民前游牧?xí)r用的布帳篷湊合著用。

　　阿吾加義領(lǐng)著記者走進老社長家的帳篷。

　　“你家?guī)づ窈统缘念I(lǐng)到?jīng)]有？”聽到阿吾加義來了，才仁多加連忙問。

　　“領(lǐng)到了，都支好了�！卑⑽峒恿x答。

　　躺在帳篷里的才仁多加還惦念著二社的8個特困戶，尤其是阿吾加義、他歲數(shù)更大的老婆、剛上小學(xué)的孫女，和瘋女人金措。

　　“可憐的瘋女人金措沒餓著吧？江永才措，你去給金措一碗奶茶�！薄〔湃识嗉臃愿雷约豪掀�。

　　“我們都有的吃，你別惦記著了，好好養(yǎng)病啊�！卑⑽峒恿x起身跪在才仁多加病榻前，兩個老人的手緊緊相握。

　　“我覺得我死不了，我做了一輩子的黨員夢去年才實現(xiàn)，我要為黨做的事還遠遠沒有做完呢，要死也要為共產(chǎn)黨死�！辈⊥吹恼勰プ尣湃识嗉酉�瘦不堪，然而信仰，卻讓他高高顴骨上深陷的雙眼如此清澈、堅定、有神。

　　共和國同齡人，共產(chǎn)黨撫養(yǎng)長大的藏族孤兒

　　鄉(xiāng)親們說，才仁多加和他的妻子江永才措都是苦命的孤兒。

　　才仁多加1949年出生。3歲沒了娘，他根本不記得母親什么樣。9歲時又沒了爹，他跟牲口睡在一起差點沒餓死。他的老婆江永才措今年53歲，也是孤兒。

　　民政工作者發(fā)現(xiàn)了他，把他送到兒童福利院。從此孤兒不孤，黨的懷抱溫暖著他健康長大。

　　“進福利院的頭一年，正好趕上自然災(zāi)害，大伙都沒東西吃。院長不知道從哪里弄來一個地瓜，煮了滿滿一大鍋地瓜“粥”，把有地瓜渣的全分給我們這些無父無母的藏族娃娃，自己就喝清水�！辈湃识嗉诱f，那是他長到61歲，記得最深、一輩子都忘不了的一件事。

　　就是那碗救命地瓜粥的恩情，注定了才仁多加對共產(chǎn)黨一生的“皈依”。

　　2009年，老人的共產(chǎn)黨員夢終于實現(xiàn)了，這年他60歲。向黨旗宣誓的時候，他老淚縱橫。

　　“剩下的日子，就是為黨、為鄉(xiāng)親們做事。我的命是黨給的，我可以為黨死�！辈湃识嗉诱f。

　　他是這么說的，更是這么做的。

　　鄉(xiāng)里駐社區(qū)的一位女干部告訴記者，去年以來，才仁多加掏自己腰包，幫特困戶解決實際問題的花費多達2500元。特別是去年5月到7月之間，青壯年都到百公里外的地方找蟲草，老社長經(jīng)常往老弱病殘的人家背米馱面。

　　如果說浮躁的社會曾讓人遺忘信仰，但在這位老人病榻前，人們真切地感受到它的光芒和力量。

　　哪怕剩一口氣，也要和鄉(xiāng)親們在一起

　　14日當(dāng)天他東奔西走救人。14日晚上，震后第一夜，救援物資還沒到，他和兒子連夜到鄰近治多縣的親戚家借來吃的，給鄉(xiāng)親們填肚子。

　　15日一大早，被砸壞的脊柱開始劇烈疼痛，左腳也腫得厲害，他病倒了，累倒了，起不來了。

　　采訪中，四川紅十字會的志愿者恰好過來給他看病。經(jīng)過檢查，醫(yī)生說老人脊柱傷了神經(jīng)，左腿已沒有反射并且開始萎縮，需要立即送州上治療。

　　大家都把他抬起來了，可是才仁多加死死抓住帳篷的門簾就是不肯松手，病痛沒有讓他流淚，和鄉(xiāng)親的離別卻讓老人的淚水奪眶而出。

　　老伴江永才措知道老頭的心思：二社就他一個干部，他了解家家戶戶的情況，他放心不下這里。

　　醫(yī)生們拗不過老人，拿出隨身帶的幾盒葡萄糖酸鈣口服液插上吸管讓老人服用。

　　“共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨的國家，再大的天災(zāi)也有人管老百姓。我是孤兒，我老伴也是個孤兒，沒有共產(chǎn)黨我們從小餓都餓死了。我哪也不去，我雖然起不來但我有口飯吃就還能給共產(chǎn)黨分發(fā)東西，為共產(chǎn)黨做事我死都愿意，我死都愿意……”喝著喝著老人哽咽了，他吐出吸管，滿心的話伴著淚水一齊涌出，淚水沿著老人臉上的“千溝萬壑”流到嘴里，淌到脖子上。

　　“現(xiàn)在救災(zāi)物資運到了，救災(zāi)工作都走上正軌了，您就放心去西寧治病吧！”鄉(xiāng)親們勸才仁多加。

　　“我哪里也不去，就待在這里。這里遭了這么大災(zāi)，還有很多事要協(xié)調(diào)。我只要在這里，哪怕躺著，心里也踏實�！辈湃识嗉游⑷醯穆曇魝鬟f著跟鄉(xiāng)親們生死相守的決心。 (記者余曉潔、廖翊、駱曉飛)