(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　每一顆巨星的隕落，都會讓我們傷感一番，都會讓我們頭頂?shù)男强瞻档�些許。然而，似乎很少有一顆巨星之殤，會如錢學(xué)森的離去一樣， 引起從上至下的深切關(guān)注。

　　在中國，很少有一位科學(xué)家能取得如此卓越的專業(yè)成就，同時其命運(yùn)與政治、民族、時代有如此緊密的聯(lián)系，更鮮有一位科學(xué)家，如此廣泛地涉獵如此廣泛的領(lǐng)域。

　　在中國，錢學(xué)森身體力行地詮釋了什么是科學(xué)家，什么是科學(xué)精神，那就是對這個世界永遠(yuǎn)充滿好奇與探索，不為自己設(shè)置任何禁區(qū)。錢學(xué)森身后留下了一筆豐厚的精神遺產(chǎn)，而只有完整全面地理解錢學(xué)森，才能體味他對中國的真正價(jià)值

　　錢學(xué)森，導(dǎo)彈以外的軌跡

　　這位中國的“導(dǎo)彈之父”不僅是一名技術(shù)專家，還被認(rèn)為是一位文、理、工結(jié)合型的科學(xué)家。在這個永遠(yuǎn)對世界充滿好奇心和探索精神的科學(xué)家眼里，科學(xué)無禁區(qū)，思想無禁區(qū)

　　文/安然

　　在中國，錢學(xué)森不僅是一位科學(xué)家的名字，而且是對科學(xué)家這個詞的詮釋。

　　大多數(shù)人從走進(jìn)學(xué)校的那一天起就認(rèn)識了他——教學(xué)樓的墻壁上總是懸掛著中外科學(xué)巨匠們的畫像用以激勵學(xué)生，錢學(xué)森就是其中的一位�？∫莸耐獗�、優(yōu)雅的氣質(zhì)、和藹的微笑、深邃的眼光、圓闊的額頭、稀疏的頭發(fā)⋯⋯ 在無數(shù)青年人的腦海里，錢學(xué)森定格了一個完美的科學(xué)家形象。

　　錢學(xué)森不僅是一位科學(xué)家，而且是一顆星——一顆國際編號為3763的小行星在8年前被命名為“錢學(xué)森星”。如今，作為科學(xué)家的錢學(xué)森已然隕世，但是，在歷史的天空中，錢學(xué)森必將是中國科學(xué)技術(shù)史上的一顆明星——就像那顆距離地球大約2.23億公里的“錢學(xué)森星”一樣，長久閃耀在蒼穹。

　　從44歲回國到98歲去世；從一個年富力強(qiáng)的科學(xué)才俊，到一個德隆望尊的耄耋老人，錢學(xué)森在半個多世紀(jì)的歲月里，備受歷屆國家領(lǐng)導(dǎo)人的尊崇：他是建國早期在周恩來的親自過問下引進(jìn)的“海歸”；他受邀參加毛澤東的生日宴會，并被毛特意安排坐到自己的身邊；鄧小平論及科學(xué)技術(shù)時每每提到錢學(xué)森的名字；江澤民授予他的這位上海交通大學(xué)的學(xué)長“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號；胡錦濤親自登門到家中給他拜年；溫家寶更是像朋友串門一樣連年去看望他——最后一次是在他去世前的86天。

　　在這個國家，對錢學(xué)森的尊重，幾乎就象征著對知識、對科學(xué)的崇尚。

　　導(dǎo)彈、衛(wèi)星、空氣動力學(xué)、航空工程學(xué)，錢學(xué)森的專業(yè)領(lǐng)域雖然并不直接關(guān)乎民生，但是，這位科學(xué)家的故事卻能夠被許許多多普通老百姓津津樂道，因?yàn)樗�不僅是一位科學(xué)家，還是一個愛國者、一名軍人；是一種精神、一種驕傲。一個從美國人的軟禁中掙脫出來返回祖國的科學(xué)英才，他的故事本身就是一個傳奇，當(dāng)這個故事契合了中國人傳統(tǒng)中的“家國情懷”和現(xiàn)實(shí)中的政治熱情的時候，一個科學(xué)英雄就矗立起來了，早已超越了科學(xué)技術(shù)本身。而他所創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的航天事業(yè)，讓他的祖國能夠發(fā)射導(dǎo)彈，把衛(wèi)星送上天，從一個處在冷戰(zhàn)時代的落后國家，到迅速擁有了強(qiáng)大防御能力——對一個國家和民族的發(fā)展大計(jì)來說，錢學(xué)森的功績似乎如何解讀都不為過。

　　不過，錢學(xué)森終究是一名科學(xué)家，在花費(fèi)了30余年的時間完成了國家交給他的重大歷史使命以后，這位“科學(xué)元帥”甚至對他身邊的秘書說過：其實(shí)，搞“兩彈”這種工程項(xiàng)目是組織上的任務(wù)，并不是我的興趣所在，我的興趣是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，是在思想上的創(chuàng)新。

　　的確，這位中國的“導(dǎo)彈之父”不僅是一名技術(shù)專家，還被認(rèn)為是一位文、理、工結(jié)合型的科學(xué)家。

　　1950年以后，他在美國麥卡錫運(yùn)動泛濫成災(zāi)，自己受到無端指控，行動自由受到美國移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，而且被吊銷了國防部的通行證，無法再繼續(xù)參與機(jī)密軍事科技研究的情況下，為了轉(zhuǎn)移美方的注意力，及時調(diào)整心態(tài)，進(jìn)入一個新的理論領(lǐng)域，并最終創(chuàng)建了“工程控制論”。在他回國之后，“工程控制論”在國內(nèi)形成為健全的人才培養(yǎng)、理論研究和工程應(yīng)用體系，為中國現(xiàn)代高科技事業(yè)的迅速發(fā)展提供了科學(xué)支持。后來，錢學(xué)森曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)卣f：“從前我在國外呆了很長時間，覺得在工作、搞學(xué)問中有幾個竅門。1955年回到祖國，發(fā)現(xiàn)我那些竅門原來就是馬克思主義哲學(xué)，就是辨證唯物主義。”

　　錢學(xué)森對科學(xué)思想和方法論的探究始終伴隨著他在技術(shù)上的鉆研，并且從未終結(jié)過。在20世紀(jì)80年代初，他把對工程控制論的理論探索，和組織指揮“兩彈一星”等重大科研工程的實(shí)踐相結(jié)合，提出了由系統(tǒng)工程、系統(tǒng)學(xué)、開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)等理論組成的“系統(tǒng)科學(xué)”思想。至此，這位備受尊崇的科學(xué)家似乎找到了解讀科學(xué)問題的萬能鑰匙，他快速地掙脫了“導(dǎo)彈軌跡”的束縛，沿著“馬克思主義哲學(xué)”和“系統(tǒng)科學(xué)理論”的路線，開始了一場對不同領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)問題的全面解讀。

　　錢學(xué)森開始審視中醫(yī)，他寫道，“我并不是一個中醫(yī)，但我認(rèn)為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)是個珍寶，因?yàn)樗�是幾千年�?shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，分量很重。更重要的是：中醫(yī)理論包含了許多系統(tǒng)論的思想，而這是西醫(yī)的嚴(yán)重缺點(diǎn)。所以中醫(yī)的現(xiàn)代化是醫(yī)學(xué)發(fā)展的正道，而且最終會引起科學(xué)技術(shù)體系的改造——科學(xué)革命�！�

　　他同時又認(rèn)為：中醫(yī)理論是事實(shí)和臆想以及猜測的混合，是經(jīng)典意義的自然哲學(xué)，不能說是現(xiàn)代意義上的科學(xué)。或者說，中醫(yī)是“前科學(xué)”，即尚待進(jìn)入科學(xué)技術(shù)體系的知識。他甚至在1981年《自然雜志》第4 卷第7 期題為《開展人體科學(xué)的基礎(chǔ)研究》一文中提出：氣功、中醫(yī)理論和人體特異功能孕育著人體科學(xué)最根本的道理，不是神秘的，而是同現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)最前沿的發(fā)展密切相關(guān)的，因而它們本身就是科學(xué)技術(shù)的重大研究課題。

　　實(shí)際上，在中國，任何時候、由任何人談?wù)摵椭嗅t(yī)有關(guān)的問題，都會招致非議，導(dǎo)彈專家錢學(xué)森論及中醫(yī)，又怎能免得了讓一些中國人“不高興”？錢學(xué)森對于中醫(yī)的論述顯然沒有他“衛(wèi)星上天”的成就那般令世人信服，但這些并沒有影響他和他的追隨者不斷解讀更廣泛領(lǐng)域的科學(xué)問題。

　　1958年3月1日，錢學(xué)森在《人民日報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《不到園林，怎知春色如許——談園林學(xué)》的文章，此文被視為錢學(xué)森對建筑與城市研究的肇始。及至20世紀(jì)90年代初，錢學(xué)森公開提出：要發(fā)揚(yáng)中國園林建筑，特別是皇帝的大規(guī)模園林，如頤和園、承德避暑山莊等，把整個城市建成一座大型園林，錢稱之為“山水城市”。在錢學(xué)森的倡議下，1993年2月27日在北京召開了“山水城市座談會”，錢學(xué)森在為此次大會寄來的書面發(fā)言《社會主義中國應(yīng)該建山水城市》中說，“山水城市的設(shè)想是中外文化的有機(jī)結(jié)合。是城市園林與城市森林的結(jié)合。山水城市不該是21世紀(jì)的社會主義中國城市構(gòu)筑的模型嗎?”

　　錢學(xué)森的“系統(tǒng)科學(xué)觀”總能被應(yīng)用到不同領(lǐng)域而推出新的理論。比如，他和年輕學(xué)者張沁文于1980 年提出了農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程理論，用以分析我國農(nóng)業(yè)發(fā)展存在的問題和解決對策�！稗r(nóng)業(yè)是一個巨大而復(fù)雜的系統(tǒng)。一旦農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程用到知識密集的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、林業(yè)產(chǎn)業(yè)、草業(yè)產(chǎn)業(yè)、海業(yè)產(chǎn)業(yè)、沙業(yè)產(chǎn)業(yè)，定會大顯身手，不但體系的組織，而且在日常生產(chǎn)調(diào)度上，都會顯示其威力”。錢學(xué)森提出的“大農(nóng)業(yè)”的概念，不僅包括傳統(tǒng)的農(nóng)林牧副漁，還包括蟲業(yè)(即養(yǎng)蜂、養(yǎng)蠶、養(yǎng)蚯蚓等) 、微生物業(yè)(即利用微生物發(fā)酵搞沼氣、生產(chǎn)飼料、生產(chǎn)蛋白質(zhì)等)。

　　功成名就的錢學(xué)森著迷于以他從航天技術(shù)的實(shí)踐中提煉出來的系統(tǒng)科學(xué)的方法，去解讀社會和自然科學(xué)領(lǐng)域形形色色的問題。這個“天性害羞、內(nèi)向、才智過人、只想一輩子安分守己做研究的科學(xué)家”似乎是為了某種“宏大敘事”而生的，他對科學(xué)問題全方位的涉獵，在“博大”的同時，有時候也會被認(rèn)為有失“精深”。在這個永遠(yuǎn)對世界充滿好奇心和探索精神的科學(xué)家眼里，科學(xué)無禁區(qū)，思想無禁區(qū)。盡管讓他的同胞最為他自豪的，還是他那些最為“宏大”的作品 ——震天動地的導(dǎo)彈、劃過蒼穹的衛(wèi)星，但理解錢學(xué)森，僅有這些是不夠的。 ★