在國(guó)慶首都閱兵的裝備方陣中，有一支威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)車方隊(duì)，他們將在兩臺(tái)“頭車”的精準(zhǔn)引領(lǐng)下，宛如天空美麗的云彩向前滾滾駛來(lái)，讓人感到銳不可擋的氣勢(shì)。

　　駕馭兩臺(tái)“頭車”的是空降兵戰(zhàn)車方隊(duì)一對(duì)師徒搭檔。師傅叫易治安，湖南岳陽(yáng)人，空降兵某團(tuán)二級(jí)士官班長(zhǎng)，曾參加“和平使—2005(2007)”聯(lián)合軍演、“礪兵—2008”演習(xí)等重大任務(wù)，兩次榮立三等功，獲“全軍優(yōu)秀士官人才獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。徒弟武龍，河南開(kāi)封人，一級(jí)士官，參加了“5·12”抗震救災(zāi)和“礪兵—2008”演習(xí)，立三等功1次。

　　筆者見(jiàn)到這對(duì)師徒時(shí)，他倆頭戴鋼盔、身著灰白藍(lán)相間的受閱服裝，剛從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)。方隊(duì)張政委說(shuō)，他倆不僅長(zhǎng)得像，都是172厘米的個(gè)兒，眉清目秀，活潑開(kāi)朗，而且技術(shù)還難分上下，具有“聞聲知速”的本領(lǐng)，在聯(lián)指、裝指組織的考核和合練中，能做到分秒不差、毫厘不偏，是戰(zhàn)車方隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

　　“我駕駛的是一號(hào)車，叫引導(dǎo)基準(zhǔn)車，是整個(gè)方隊(duì)的‘龍頭’”。26歲的易治安說(shuō)，引導(dǎo)基準(zhǔn)車擔(dān)負(fù)著把好方向、卡準(zhǔn)距離、保持等速的重任。按照規(guī)定，正式受閱時(shí)時(shí)速必須保持10公里，每百米行進(jìn)誤差不超過(guò)0.15秒；引導(dǎo)基準(zhǔn)車與前一方隊(duì)卡距30米，誤差不超過(guò)50厘米，且方向正偏差不超過(guò)10厘米。

　　他說(shuō)，當(dāng)初選駕駛員就像選航天員一樣，條件非�？量蹋�3年以上戰(zhàn)車駕齡、心理素質(zhì)過(guò)硬、動(dòng)作反應(yīng)敏捷。在近千名預(yù)選對(duì)象中，通過(guò)理論知識(shí)、駕駛技能、心理測(cè)試等考核，最后只留下了20名，易治安、武龍雙雙入選。

　　當(dāng)方隊(duì)確定易治安和另一名駕駛員朱石峰為引導(dǎo)基準(zhǔn)車駕駛員人選時(shí)，倆人同時(shí)被送到河北保定進(jìn)行封閉式集訓(xùn)。在結(jié)業(yè)考核中，易治安以“全優(yōu)”成績(jī)畢業(yè)，并被集訓(xùn)隊(duì)評(píng)為“優(yōu)秀教練員”，最終登上了引導(dǎo)基準(zhǔn)車駕駛員的“寶座”。

　　選誰(shuí)當(dāng)僚車駕駛員(2號(hào)車)、做自己的黃金搭檔？易治安最看好徒弟武龍。因?yàn)榱跑囻{駛員不僅要技術(shù)全面，而且還要與自己配合默契。在19名駕駛員中，隨即拉開(kāi)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的較量：看誰(shuí)在最短的距離能與勻速行駛的基準(zhǔn)車標(biāo)齊？從發(fā)動(dòng)、起步、加速、標(biāo)齊，武龍一氣呵成，在10米內(nèi)便與基準(zhǔn)車標(biāo)齊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他戰(zhàn)友30米標(biāo)準(zhǔn)的最好成績(jī)。

　　雖然說(shuō)是師徒，但要配合默契也絕非易事。在練習(xí)起步一致時(shí)，開(kāi)始不是你快就是我快，最大的誤差近1米，倆人急得直冒汗。他們顧不上睡覺(jué)，請(qǐng)教練員一起幫忙分析原因。為做到精力高度集中，他們總結(jié)出“聽(tīng)清口令、判斷時(shí)機(jī)、沉著操作”的心得。采取壓口令默數(shù)秒數(shù)的方法，最終達(dá)到協(xié)同一致，使誤差減少到1厘米。

　　在方隊(duì)，易治安和武龍相處時(shí)間最長(zhǎng)，訓(xùn)在一起、吃在一桌、睡在一屋，基本上形影不離。久而久之，彼此心領(lǐng)神會(huì)。武龍說(shuō)：“我們倆散步其實(shí)都是在以步代車進(jìn)行模擬訓(xùn)練。易班長(zhǎng)往往會(huì)突然間加大步子，暗示我‘加速’，我就會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)跟上。他習(xí)慣把訓(xùn)練中的配合帶到生活中讓我體會(huì)，從而達(dá)到密切協(xié)同�！闭f(shuō)起他倆的默契，同室戰(zhàn)友笑著說(shuō)：“他們倆睡上下鋪，晚上打呼嚕都一致！”

　　要在訓(xùn)練中真正做到協(xié)同如一人，的確太難了。但他們鍥而不舍，在日復(fù)一日的練習(xí)中磨合，最終達(dá)到默契。例如在加速行進(jìn)前，易治安就會(huì)輕點(diǎn)一下油門(mén)，提示馬上要加速了。武龍就能從觀察鏡里捕捉到這一微妙的細(xì)節(jié)變化，按照約定間隔2秒同時(shí)將時(shí)速調(diào)整至15公里，5秒后進(jìn)一擋將時(shí)速調(diào)到20公里，使兩車始終處于同一平面。

　　雖然倆人很默契，但生活中也有不合拍的時(shí)候。有一次，從小就喜歡打籃球的武龍，想利用課余時(shí)間和戰(zhàn)友們來(lái)一場(chǎng)比賽。易治安一聽(tīng)急了，怕他因劇烈運(yùn)動(dòng)而受傷影響訓(xùn)練，趕緊跑步到球場(chǎng)把他拉了回來(lái)。武龍一生氣，心想你不讓我玩球，訓(xùn)練時(shí)看我不給你難堪？果然，在后來(lái)的幾次測(cè)試中，武龍成績(jī)險(xiǎn)些不及格，排面標(biāo)齊一次不如一次。在方隊(duì)形勢(shì)分析會(huì)上，易治安沒(méi)有批評(píng)武龍，而是把責(zé)任攬?jiān)诹松砩�，主�?dòng)查找自己的原因。武龍聽(tīng)后慚愧地低下了頭，后來(lái)他找班長(zhǎng)主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。

　　從此，每次武龍保養(yǎng)完自己的戰(zhàn)車后，都會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫班長(zhǎng)整理工具、清潔戰(zhàn)車�；氐桨嗬铮�還當(dāng)好班長(zhǎng)的助手，協(xié)助做好其他同志的思想工作。易治安感覺(jué)武龍的變化，日常生活對(duì)他更加關(guān)心。對(duì)武龍訓(xùn)練中存在的問(wèn)題，都會(huì)和他一起分析原因，找到解決的辦法。在第一次天安門(mén)前夜間合練中，由于行進(jìn)線被雨水沖洗掉了，武龍猛然發(fā)現(xiàn)觀察鏡里的景況變大，所駕駛的引導(dǎo)僚車向右偏駛了30厘米，導(dǎo)致后面4臺(tái)僚車也跟著走偏。為防止問(wèn)題再次發(fā)生，易治安幫他研究出了通過(guò)影像大小判斷距離的辦法，并在每次訓(xùn)練中加入這一課目，有效地提高了訓(xùn)練精度。

　　有了這對(duì)師徒好搭檔的引領(lǐng)，戰(zhàn)車方隊(duì)在裝備方陣中擁有了名列前茅的殊榮。(趙啟洪 李良泰)