7月8日上午7時25分。黃海某海域。只見一架架飛機(jī)一會兒貼近海面飛行，一會兒又從海面躍上高空。這是在復(fù)雜氣象條件下進(jìn)行的起落飛行訓(xùn)練。在天上海上來回穿梭的可不是普通的飛機(jī)，而是能上天入海的水上飛機(jī)。參加訓(xùn)練的是海軍北海艦隊(duì)某水上飛機(jī)部隊(duì)。上尉飛行員趙穩(wěn)超駕駛著他的戰(zhàn)機(jī)，在海面和天空之間做著一連串的飛行動作。“好，做得漂亮！”從塔臺里傳來對他做的這幾個動作的評價。

　　國產(chǎn)水轟-5飛機(jī)現(xiàn)裝備海軍北海艦隊(duì)某水上飛機(jī)部隊(duì)，是我軍僅有的一種特殊機(jī)種。它在軍事上用于偵察、巡邏、反潛和救援活動；在民用方面可用于海上運(yùn)輸、海洋環(huán)境監(jiān)測、海洋資源開發(fā)和森林消防等。

　　眾所周知，水上飛機(jī)是在大海上起飛和降落的，與陸地上的飛機(jī)有著根本的區(qū)別。因此，要想成為一名合格的水上飛機(jī)的飛行員并不是一件容易的事情。

　　訓(xùn)練圓滿結(jié)束，走出機(jī)艙的趙穩(wěn)超告訴筆者，自己的成功來之不易。他向筆者講述了自己當(dāng)時學(xué)習(xí)水上飛機(jī)駕駛時的情景：

　　考試的時候要達(dá)到閉上眼睛能摸到每一個開關(guān)和儀表的程度

　　2002年6月，我從海軍飛行學(xué)院畢業(yè)，被分配到我軍唯一一支水上飛機(jī)部隊(duì)。人家開飛機(jī)都是從陸地起飛，而我是從海上起飛，那種自豪和驕傲勁兒就別提了。但隨后一想，還是別高興得太早了，我飛慣了陸地飛機(jī)，能不能飛好水上飛機(jī)呢？

　　和所有的飛行部隊(duì)一樣，新學(xué)員來到部隊(duì)的第一件事，要進(jìn)行的就是改裝訓(xùn)練。

　　改裝訓(xùn)練分為理論改裝和實(shí)操改裝，也就是說，我在飛行學(xué)院時飛的是轟-5飛機(jī)，現(xiàn)在要改飛水上飛機(jī)。懂得一點(diǎn)飛行理論的人都知道，會開一種飛機(jī)，并不代表他會開所有的飛機(jī)。從一個機(jī)種進(jìn)入另一個機(jī)種，要重新學(xué)習(xí)全新的理論知識，稱理論改裝；然后要經(jīng)飛行教員多架次帶飛，有的甚至要帶飛上百次，稱實(shí)操改裝，然后再由考官檢查考試合格后，按規(guī)定的課目完成放單飛的次數(shù)，才能算改裝成功。

　　半年時間的航理學(xué)習(xí)全都是跟飛機(jī)性能數(shù)據(jù)、附件、設(shè)備及構(gòu)造打交道。每天腦子里面裝的全是飛機(jī)的重要部位及注意事項(xiàng)、飛行程序圖、特殊情況的處置方法等，每天吃過飯后就戴著草帽，拿著飛機(jī)模型頂著炎炎烈日在演練場一遍遍地走程序，程序熟練后再進(jìn)座艙，熟悉附件位置、功用和使用方法，考試的時候都要達(dá)到閉上眼睛能摸到每一個開關(guān)和儀表的程度。

　　在向后拉桿和向前推桿上老犯迷糊，我差點(diǎn)兒被停飛

　　在飛機(jī)座艙里模擬飛行時，因陸地飛機(jī)是向后拉桿帶起前輪起飛，而水上飛機(jī)則是向前推桿放機(jī)頭起飛，就因這點(diǎn)老犯迷糊，我差點(diǎn)兒被停飛。

　　“加油門。”教員下達(dá)指令，這時速度已達(dá)到每小時90公里�！胺�(wěn)住、別緊張，迅速蹬舵，起飛，注意操縱桿的方向�！�

　　“明白�！蔽倚睦镆材�默重復(fù)著教員的口令，腦子很清楚，一系列動作完成后，但就在起飛的一剎那，我的老毛病又犯了，還是向后拉桿了，致使飛機(jī)沒有“飛”起來，一頭栽進(jìn)了海里。幸虧是模擬飛行，不然的話損失就大了。

　　這已經(jīng)是第十次了，我低著頭，坐在模擬駕駛艙里，像做錯事的孩子一樣，等待著教員的批評。

　　大約過了兩三分鐘光景，出乎我的意料，教員一改往日嚴(yán)肅的面孔，和藹地對我說：“小趙，實(shí)在不行的話，就放棄吧，也許其他的專業(yè)更適合你”。說完就徑直走下了飛機(jī)。當(dāng)時我心里難受極了。接下來的日子里，我的心情一直很糟。

　　百思不得其解。我來到部隊(duì)中心醫(yī)院向航醫(yī)兼心理醫(yī)生李大夫請教。李大夫認(rèn)真聽了我的訴說后說，像你這種情況以前很少出現(xiàn)，你不是身體哪一部分出現(xiàn)了問題，而是思維里留存下固有的一種特定模式的綜合自閉癥。

　　“你以前飛陸地上的飛機(jī)時，起飛動作是向后拉桿帶前輪起飛，就這個模式把你的思維給定格了，加上你的飛行印象已形成，就比較難改過來�，F(xiàn)在飛水上飛機(jī)是向前推桿放機(jī)頭起飛，你可能擔(dān)心會撞擊地面，思維瞬間就轉(zhuǎn)移到了陸地飛機(jī)模式，所以一而再再而三地出現(xiàn)此類情形�！�

　　我細(xì)細(xì)地分析著李大夫的話，覺得正是如此，但是怎樣才能扭轉(zhuǎn)過來呢？李大夫說：“你平時要有意識地在這方面加以鍛煉和培養(yǎng)，注意分散精力，不要有任何壓力和心理負(fù)擔(dān)�！�

　　從此，我就特別注意在這方面的訓(xùn)練，一有空閑時間，我便一個人鉆進(jìn)機(jī)艙。當(dāng)時正值三伏天，機(jī)艙內(nèi)的溫度很高，在里面待上幾分鐘，就全身是汗。我就在這樣的環(huán)境里全按照真實(shí)的飛行數(shù)據(jù)進(jìn)行操作，一次又一次地練。一個星期過去了，我終于戰(zhàn)勝了自己，將纏身已久的“惡魔”驅(qū)趕走了。

　　第一次海上跳傘，我不敢睜眼

　　大家知道，飛行是一種高風(fēng)險活動，而我們一般都在大海上空進(jìn)行飛行訓(xùn)練。為預(yù)防遇到諸如飛機(jī)機(jī)械故障失去操縱、空中停車，開車不成功、油料耗盡，無合適場地迫降等特殊情況時出現(xiàn)損失，每個飛行員都必須學(xué)會在海上跳傘。

　　據(jù)傘訓(xùn)教員介紹，海上跳傘屬于高難課目，如果主傘在飛行員跳出機(jī)艙3秒鐘后沒有開傘，就必須打開備用傘。且海上跳傘比陸地上跳傘復(fù)雜，空中動作多，水面反光不易準(zhǔn)確判斷高度，因此我們的心里都有些緊張。

　　經(jīng)過一段時間的精心準(zhǔn)備和地面演練，終于迎來海上跳傘的日子。我們一組五個人，我排在第一個跳。

　　到了高度，打開艙門，我半只腳踩在機(jī)外，俯視著蔚藍(lán)色的大海。準(zhǔn)備跳傘的信號響起，預(yù)定跳傘高度和跳傘區(qū)域到了。我趕緊凝神屏氣做好離機(jī)動作，心中默念“不緊張、不緊張”，但還是緊閉著雙眼。

　　隨著“嘟”的一聲長響，我雙腳用力蹬艙門，身體躥了出去，一股強(qiáng)大的氣流吹得我身體像樹葉一樣搖擺，令我呼吸困難，我緊縮著身體，緊抱備份傘，右手抓住備份傘拉環(huán)，心中默默數(shù)著1，2，3，身體的下落使心都提到了嗓子眼兒，幾乎喘不上氣來。短短四五秒鐘覺得是那樣漫長。傘突然開了，那一瞬間我感覺身體不是在下落，好像是被提起一樣。此時，我才敢睜開眼睛抬頭檢查傘況，心里一下子有了著落。

　　天空是那樣的寂靜，靜得有點(diǎn)讓人害怕，我呼喊身邊的戰(zhàn)友，聽不到一點(diǎn)回聲，只是互相揮著手。隨著離海面越來越近，都能看清指揮船上的人了，但聽不清楚他們在說什么。突然想起入水動作還沒做呢，我趕緊把背帶扣松開，向后挪了挪屁股，抓緊操縱帶，還沒來得及操縱傘，更沒來得及拽出救生船，就“撲通”一聲鉆進(jìn)了水里，接著就被人從海里給撈了起來。

　　上船后，大家興奮地在一起講著剛才的經(jīng)歷，都忘了海水的冰冷。我忽然發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)友光著腳，臉色很難看，一打聽才知道，原來他的離機(jī)動作不好，傘開的時候掛住了腳，他就頭朝下快速地下落，他拼命地蹬腿，最后鞋掉了才從傘繩里逃脫，聽到這驚心動魄的故事真讓人膽戰(zhàn)心驚。不過還好，最后大家都比較順利地完成了跳傘任務(wù)。

　　我把飛機(jī)緩緩滑下大海，又飛上了藍(lán)天

　　到了飛行《大綱》要求放單飛的日子了，由于操縱上的特殊性，我們單飛時右座仍是副團(tuán)長陪飛，但這對于我的意義也很大。單飛是每個飛行員飛行生涯的里程碑，它象征著一個新的開始。只有經(jīng)過了單飛我才能成為真正意義上的水上飛機(jī)飛行員。

　　2003年6月9日，我永遠(yuǎn)難忘的一天，是我放單飛的日子。

　　單飛的前一天晚飯后，我來到停機(jī)坪，看著明天就要駕駛的戰(zhàn)鷹，激動的心情難以平靜。回到宿舍，我一遍遍檢查著飛行裝備，把靴子擦得锃亮，把所有的飛行程序和動作又演練了幾遍才睡覺。

　　第二天早上7時，隨著一顆綠色信號彈快速劃過天空，單飛開始了。此時我的心變得激動和興奮起來，所做的動作顯得有些僵硬。旁邊的副團(tuán)長提醒我：“別緊張，放松一點(diǎn)�！蔽揖o張的心情才慢慢平靜下來。

　　我把飛機(jī)緩緩滑下水，指導(dǎo)員命令：“3號收起落架。”機(jī)械師把起落架收起，檢查收起信號燈亮。我報告：“16，起落架收好�！敝笓]員命令：“關(guān)閉前輪轉(zhuǎn)彎開關(guān)�！蔽也扔烷T滑向起飛地帶。

　　在指揮員發(fā)出“可以起飛”的命令后，機(jī)械師把油門推到起飛位置，領(lǐng)航員報出了速度。我向前推桿，機(jī)頭被緩緩放到了規(guī)定位置。我稍稍向后加力，飛機(jī)慢慢離開了水面，順利飛向藍(lán)天。

　　我成功了！我已經(jīng)是一名水上飛機(jī)飛行員了！ (汪漢宗）