●主持人：本報(bào)記者 龔丹韻

　　●嘉 賓：梁永安(復(fù)旦大學(xué)副教授)

　　編者按一年前的5月12日，四川汶川發(fā)生特大地震，讓數(shù)萬(wàn)同胞歿于瓦礫。一年后的今天，我們的心仍然牽系著那片土地、牽掛著那里的人。我們?cè)谒伎迹�這一年來(lái)，我們是以怎樣的方式銘記這場(chǎng)震災(zāi)？這一年來(lái)，我們的防災(zāi)減災(zāi)工作取得了哪些進(jìn)步？一年來(lái)，我們的志愿者服務(wù)意識(shí)又發(fā)生了哪些變化？在紀(jì)念汶川地震一周年之際，我們推出“再望汶川”系列訪談，讓我們一同梳理：這場(chǎng)震災(zāi)究竟改變了什么？教會(huì)了我們什么？

　　龔丹韻：再過(guò)幾天，就到“5·12”汶川大地震一周年的紀(jì)念日了。痛定思痛，汶川大地震后，表現(xiàn)地震的作品，從詩(shī)歌、電視劇到文藝演出等層出不窮，其中有不少給人留下了較深的印象。您對(duì)這些文藝作品總體感覺如何呢？

　　梁永安：表現(xiàn)真實(shí)災(zāi)難的文藝作品有很大難度。因?yàn)闉?zāi)難總是突如其來(lái)，這時(shí)候的創(chuàng)作，不管是日常經(jīng)驗(yàn)，還是個(gè)人的生存體驗(yàn)，都與當(dāng)事人有很大距離。出于習(xí)慣思維，創(chuàng)作者很容易不知不覺套用非災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)，去演繹和敘述災(zāi)難，把一切都抽象化后，再提取出意義。事實(shí)上，反而是地震中當(dāng)事人一些樸素、原生態(tài)的只言片語(yǔ)，更能打動(dòng)人心。

　　多年前，電影《緊急迫降》放映后，該航班機(jī)長(zhǎng)接受采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)迫降過(guò)程并沒有那么緊張，因?yàn)槿硕继幱谌�身心的投入中，想不了那么多。其�?shí)，反映地震的作品也是如此，如果渲染得很大、角度宏觀，反而可能會(huì)流于粗糙。

　　我們常常想從大災(zāi)里面找出英雄主義的氣概，但是真正具體的環(huán)節(jié)上，并不是每一刻都那么壯烈，處處都是傳奇，而是有一個(gè)自然的展開過(guò)程。生命體驗(yàn)需要體會(huì)細(xì)節(jié)的一點(diǎn)一滴。宏觀敘事、英雄主義敘事，連普通大眾都能想象出對(duì)白和場(chǎng)景如何設(shè)計(jì)，在感染力方面就可能有所欠缺。虛構(gòu)片里，觀眾會(huì)為一個(gè)英雄的命運(yùn)揪心，而在真實(shí)的災(zāi)難面前，作品里的情節(jié)和結(jié)局怎么走其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，觀眾想看到的，是在生命展開的過(guò)程中，能否帶來(lái)心靈的撞擊。災(zāi)難作品如何把握分寸，不落入俗套泛泛而談，確實(shí)考驗(yàn)藝術(shù)家的功力。

　　龔丹韻：文藝本來(lái)就要高于生活，戲劇效果和矛盾沖突是敘事的核心所在，究竟需要怎樣的把握，才能表達(dá)好汶川地震？

　　梁永安：主要難度在于，進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，人的生存體驗(yàn)不像以前那樣具有共振性。比如泰坦尼克號(hào)沉沒，以前拍的《冰海沉船》非常樸實(shí)，表現(xiàn)茫茫大海中人力的不可抗?fàn)帲�也就足夠了。但現(xiàn)在是一個(gè)高度分工、高度技術(shù)化的時(shí)代，人們?cè)诓煌�的生活處境里，感受非常�?xì)化，平時(shí)都未必能夠相互理解，差異越來(lái)越大。一千個(gè)人腦子里有一千種災(zāi)難場(chǎng)景，想象災(zāi)難的時(shí)候，需要越過(guò)個(gè)人差異體會(huì)當(dāng)事人的感情，不像過(guò)去用自己的經(jīng)驗(yàn)也可以替代，實(shí)在很難。

　　但是從中獲得文化沖擊還是有可能的。隨著歷史的發(fā)展，人們對(duì)生命的關(guān)懷視角有了很大改變，加入了更多科學(xué)的成分。除了情感反應(yīng)，還有前因后果的觀察、理性的調(diào)查、診斷式的解讀，已經(jīng)不只是一種簡(jiǎn)單的人道主義關(guān)心。為什么生命如此無(wú)常？人生的價(jià)值和意義何在？有沒有避免大規(guī)模天災(zāi)人禍更好的方法？每一次災(zāi)難面前，都會(huì)激蕩起人們對(duì)這些千古母題的再一次思考，而且由于時(shí)代的不同、民族的不同、文化理念的不同，每一次的啟迪都會(huì)不一樣。如果認(rèn)真、具體地去探求，無(wú)論什么樣的回顧紀(jì)念形式，應(yīng)該都能給我們以回味。

　　龔丹韻：那么您覺得在汶川地震中，值得我們銘記的文化意義有哪些呢？

　　梁永安：這個(gè)時(shí)代，從根本上說(shuō)是一個(gè)平民時(shí)代。面對(duì)日常生活時(shí)，平民的艱難困苦是一種常態(tài)，本來(lái)就不可能一帆風(fēng)順。所以在大災(zāi)難面前，人們不僅要靠大無(wú)畏的英雄主義，還要依靠一些基本的生命能量，一股迸發(fā)出來(lái)的求生欲，這些能量的作用同樣不可低估。從這個(gè)角度去考慮，生命的頑強(qiáng)、人不斷去把握自己命運(yùn)的能力，非常值得我們重視。

　　中國(guó)文化有一種倫理的梯度。講群體意識(shí)的干部放棄家人去救百姓，這是一種崇高的精神。而普通人，第一反應(yīng)往往是自己的親人。只要親人還在廢墟里，就不顧一切跑回去救人。這是千古傳續(xù)的親情，同樣很真實(shí)。我們以往只注意社會(huì)性、公共性的表達(dá)，不太彰顯那些親情倫理的力量，但是在汶川地震中，卻是這些平凡人的故事，令大家將心比心，感同身受。

　　回溯歷史一般有三種維度，一是大的國(guó)家民族觀，二是家族血脈的延續(xù)，三是文藝作品對(duì)生活的超越、想象。近代以來(lái)中國(guó)大事不斷，所以宏大敘事的角度成為我們回溯歷史的主流，幾乎形成了對(duì)大事件的本能反應(yīng)。家庭敘事一直處在邊緣狀態(tài)。然而不得不承認(rèn)，樸素的血緣家庭也是感動(dòng)炎黃子孫的地方。比如地震中11歲的男孩背著4歲的妹妹長(zhǎng)途跋涉，走出災(zāi)區(qū)。妹妹太小還不懂事，拿著唯一的一瓶水只管喝，哥哥滿臉塵土、嘴唇干裂，不棄不離。又如有個(gè)人一定要把妻子的尸體整理干凈，換上一身新衣，用摩托車帶回家去安葬。還有一位鄉(xiāng)村里的父親背著去世孩子的遺體，一路上人們紛紛讓道，充滿人道光輝。這種倫理型的默契，無(wú)言無(wú)形，卻擲地有聲。

　　龔丹韻：一年后的今天再回顧這場(chǎng)地震，與一年前有什么不同之處呢？

　　梁永安：我們不可能隨時(shí)保持在抗震狀態(tài)，后期漸漸會(huì)步入常規(guī)，如何在平靜下來(lái)的生活中，對(duì)待這場(chǎng)災(zāi)難，著手進(jìn)行重建，顯然更加艱難，也更加復(fù)雜。

　　地震讓我們看到了許許多多難忘的瞬間，感受到了生活的真實(shí)。這些感動(dòng)在日常的模式化生活中，本來(lái)未被察覺，現(xiàn)在一下子透露出來(lái)了。比如“80后”當(dāng)志愿者的熱情，比如全國(guó)人民同此一心的凝聚力，比如草根生活中豁然顯現(xiàn)的道德文化。我們不能光從書本里學(xué)國(guó)學(xué)，也要從生活本身來(lái)思考文化傳承。文化蘊(yùn)含最豐富的部分在鄉(xiāng)村社會(huì)，在民族生活的地表上。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)地震的紀(jì)念，可以把中國(guó)人的文化基本面打通，促進(jìn)文化內(nèi)部的自我認(rèn)知。

　　我也希望不要以一種憐憫的心態(tài)，一直把當(dāng)事人當(dāng)作災(zāi)民，把汶川當(dāng)作災(zāi)區(qū)�，F(xiàn)在，視他們?yōu)樾录覉@的建設(shè)者可能會(huì)更好。同樣，懷念逝者，不在于生命消失本身，而在于生命的尊嚴(yán)。汶川的各種情景，一年后回憶起來(lái)依然感人，是因?yàn)槲覀兛梢愿惺艿�，中華民族飽經(jīng)災(zāi)難，還能如此堅(jiān)韌，不是因?yàn)閭�(gè)體強(qiáng)大，而是人和人之間那樸素的生命聯(lián)系。這是我們發(fā)展的文化動(dòng)力，是生活幸福的希望所在，值得深深銘記。