關(guān)于春運(yùn)

　　春運(yùn)，一開(kāi)始稱(chēng)“春節(jié)客運(yùn)”、后來(lái)叫“春節(jié)期間的交通運(yùn)輸”，再后來(lái)簡(jiǎn)化為“春運(yùn)”。從1954年起，鐵道部就有春運(yùn)記錄，當(dāng)時(shí)日均客流為73萬(wàn)人次，高峰客流90萬(wàn)人次，時(shí)間為春節(jié)前后15天。

　　1989年，伴隨著民工潮，中國(guó)媒體開(kāi)始大量使用“春運(yùn)”字眼。從此，一年一度如同潮汐一樣的候鳥(niǎo)式大遷徙不斷輪回。

　　目前，我國(guó)春運(yùn)的時(shí)間是這樣確定的：以春節(jié)為界，節(jié)前15天，節(jié)后25天，共40天，鐵道部、交通部、中國(guó)民航總局均按這個(gè)時(shí)間段進(jìn)行專(zhuān)門(mén)運(yùn)輸安排。

　　盡管有關(guān)部門(mén)為春運(yùn)做出了艱苦的努力，但“春節(jié)回家難”

　　仍是許多人心中揮之不去的陰影。

　　1981年，當(dāng)“春運(yùn)”兩字第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題上時(shí)，楊勇開(kāi)始了北京客運(yùn)段乘務(wù)員的生涯。

　　兩年后，春運(yùn)成為“全國(guó)性、大交通春運(yùn)”，不再是鐵路“包攬?zhí)煜隆钡娜蝿?wù)，各種交通運(yùn)輸方式都加入了春運(yùn)的大軍。

　　此后，春運(yùn)成為中國(guó)社會(huì)一個(gè)越來(lái)越頻繁使用的關(guān)鍵詞。每年歷時(shí)40天左右的春運(yùn)，被國(guó)外媒體稱(chēng)為全球最大的人口流動(dòng)。

　　而對(duì)楊勇來(lái)說(shuō)，從1983年開(kāi)始，春節(jié)就意味著他要迎接人潮洶涌的客流；他將周而復(fù)始地見(jiàn)到無(wú)數(shù)雙眼睛里透出的回家的迫切。

　　“1980年代”

　　旅客多是短途探親

　　綠皮車(chē)?yán)锵駬u煤球有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。在上世紀(jì)80年代初，這個(gè)家不遠(yuǎn)。

　　楊勇記得，那個(gè)時(shí)候的春運(yùn)，最忙活的是短途車(chē)。加開(kāi)的列車(chē)全是短途，量也不大。

　　就北京來(lái)說(shuō)，最熱的線(xiàn)路是到承德、石家莊、保定一帶。

　　旅客們多是在北京工作生活，趁著過(guò)年，回家看老人。當(dāng)時(shí)的車(chē)速是每小時(shí)60公里左右，如果有人春運(yùn)時(shí)從北京回廣州過(guò)年，需要在火車(chē)上待上三四天。

　　旅客帶的東西，讓楊勇印象深刻的是凍肉。那時(shí)天冷，大塊的肉都是用鍘刀鍘，鍘好裝在袋子里帶上火車(chē)。掛面也算好東西，很多旅客背著一捆捆的掛面。乘務(wù)員碼行李有講究，要“刀切賽板墻”。

　　“沒(méi)有空調(diào)，全部都是綠皮車(chē)”，在楊勇的記憶里，當(dāng)時(shí)人們經(jīng)常會(huì)用到這樣一句話(huà)來(lái)形容，“一條綠色的長(zhǎng)龍?jiān)谏介g蜿蜒”。

　　春運(yùn)時(shí)正是最冷的時(shí)候，車(chē)?yán)锒家獰�煤，乘�?wù)員必須有鍋爐證才能上崗。每個(gè)車(chē)廂由乘務(wù)員負(fù)責(zé)燒火，一趟車(chē)下來(lái)，手上會(huì)留下鏟煤的黑膙子。綠皮車(chē)動(dòng)靜大，晃蕩起來(lái)，人在車(chē)廂里像被搖煤球一樣。

　　那時(shí)候的冬天，冷得鼻子一吸氣就能粘上。綠皮車(chē)廂透風(fēng)，煤又燒不熱的時(shí)候，車(chē)上的水管就會(huì)結(jié)冰，連接處遇冷收縮，車(chē)廂里就跑水，一凍就成了冰。旅客和乘務(wù)員在車(chē)廂里走動(dòng)，要像耍雜技一樣小心翼翼。

　　楊勇記得，春運(yùn)跑丹東的時(shí)候，外面下大雪，火車(chē)上，一位外賓用被子圍住全身，被子上結(jié)了一層雪，就像個(gè)雪人。外賓沖著他，無(wú)奈地笑。

　　一列車(chē)一個(gè)臥鋪車(chē)廂很少有人舍得買(mǎi)盒飯楊勇說(shuō)，那時(shí)候，幾乎沒(méi)有舒適可言，一列車(chē)只有一個(gè)臥鋪車(chē)廂，很少有人舍得花錢(qián)去坐。

　　因?yàn)檐?chē)少，超員也多，春運(yùn)的超員率能達(dá)到90%左右。一到春運(yùn)，解放前日本人遺留下的火車(chē)，又矮又小，木頭地板，也被拉出來(lái)重新用。

　　車(chē)上很少會(huì)有人舍得買(mǎi)盒飯，楊勇記得，那時(shí)候說(shuō)上海人節(jié)省，從上海到北京，30多個(gè)小時(shí)，一只燒雞吃了一路，每個(gè)骨頭縫都吃得干干凈凈。

　　那時(shí)候的客流和風(fēng)俗有關(guān)。北方有“三六九不回家”的風(fēng)俗，到那幾天，客流就會(huì)少很多。而到了大年三十，列車(chē)上幾乎就沒(méi)有人了。

　　雖然超員，楊勇心里還是比較踏實(shí)。他說(shuō)，那時(shí)候旅客想得簡(jiǎn)單，能回家就行。路程也不長(zhǎng)，心理穩(wěn)定。楊勇從列車(chē)員做到了列車(chē)長(zhǎng)，上世紀(jì)80年代春運(yùn)的客流，一年年在增長(zhǎng)，但在他看來(lái)，并沒(méi)有太明顯的變化，探親流和學(xué)生流還是春運(yùn)的主力軍。

　　“1990年代”

　　列車(chē)內(nèi)擁擠難聞

　　有旅客直接跳車(chē)真正讓楊勇吃驚的是，上世紀(jì)80年代末90年代初。

　　“人一下子就像從地里生出來(lái)一樣”。他那時(shí)候跑北京到四川達(dá)縣的線(xiàn)路，車(chē)到了達(dá)縣一停，站外黑壓壓的一片，看得他頭皮發(fā)麻。

　　當(dāng)時(shí)，幾乎從四川出門(mén)打工的人，都要從山里走出來(lái)集中到達(dá)縣�；丶疫^(guò)年后，出外打工的人，要提前一周在車(chē)站外面排隊(duì)等車(chē)。這一周，幾乎沒(méi)有人離開(kāi)他所排的位置，吃喝睡都在那一平方米多的地方。有時(shí)候?yàn)榱朔乐辜尤�，后面的旅客要抱著前面人的腰，像長(zhǎng)龍一樣搖晃。

　　火車(chē)一到，車(chē)站大門(mén)打開(kāi)，武警帶隊(duì)進(jìn)去。進(jìn)入車(chē)廂，“就像碼行李一樣”，把農(nóng)民工們碼起來(lái)。座位上擠滿(mǎn)了，座位之間的小桌上擠上4個(gè)人，廁所里擠11到12個(gè)人，嚴(yán)絲合縫。

　　楊勇現(xiàn)在還能清晰記起當(dāng)時(shí)的情景，乘務(wù)員幾乎無(wú)法走動(dòng)，整個(gè)車(chē)廂里氣息無(wú)法忍受，打開(kāi)車(chē)廂門(mén)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得一股腥臭的熱浪直撲過(guò)來(lái)。

　　整個(gè)列車(chē)只會(huì)空出幾格座位，以應(yīng)付突發(fā)事件。楊勇說(shuō)，有時(shí)候會(huì)遇到突發(fā)性精神病。

　　擁擠，難聞的氣味，高度緊張的精神狀態(tài)，使旅客的忍耐性達(dá)到極限。有人會(huì)當(dāng)場(chǎng)跳車(chē)或者攻擊旁邊的人，這時(shí)候需要把發(fā)病的人隔離開(kāi)。一般來(lái)說(shuō)，隔離一段時(shí)間，人就會(huì)平靜下來(lái)。也有人受不了直接就跳車(chē)摔死了。

　　多年春運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)，楊勇總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，回家過(guò)年的農(nóng)民工發(fā)病的頻率，要比出門(mén)打工的農(nóng)民工高。他推測(cè)，從外地回家的時(shí)候，他們兜里都揣著錢(qián)，害怕被人偷，所以太緊張。

　　那些奔赴北京的四川人吃苦的勁頭，讓楊勇覺(jué)得心酸。農(nóng)民工出門(mén)都背著鋪蓋卷和麻袋，列車(chē)?yán)锶�都塞不下，被鐵路上的人稱(chēng)為“麻旅”。他們買(mǎi)盒飯的時(shí)候，都是從鞋底和內(nèi)褲里拿出皺巴巴的零錢(qián)。充滿(mǎn)了汗酸味的錢(qián)和他們剛出門(mén)時(shí)臉上帶著的怯怯的笑，一直留在了楊勇的記憶里。

　　“民工流”開(kāi)始出現(xiàn)春運(yùn)就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)楊勇說(shuō)，那時(shí)候的春運(yùn)像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候，農(nóng)民工都上了火車(chē)，發(fā)現(xiàn)人實(shí)在是太多了，兩個(gè)車(chē)廂間的彈簧被死死壓住，車(chē)都開(kāi)不了。比上車(chē)更難的是趕人下車(chē)，旅客都死死地貼在車(chē)上，怎么勸都不肯下來(lái)。

　　楊勇至今回憶起來(lái)還有些不好意思，他說(shuō)沒(méi)辦法，就只能往下扔行李，行李下去了，人也會(huì)跟著下去，等著車(chē)站再調(diào)配車(chē)輛。

　　車(chē)開(kāi)了，還不能踏實(shí)。到下一站之前，乘務(wù)員會(huì)反復(fù)告誡旅客，不要開(kāi)窗。到站之后，又是一批人涌上來(lái)，看到有縫的窗戶(hù)，拿起扁擔(dān)就撬，撬開(kāi)直接跳進(jìn)來(lái)，車(chē)廂里一片混亂。身為列車(chē)長(zhǎng)的楊勇，壓力大得睡不著覺(jué)。他最擔(dān)心的就是出安全事故，當(dāng)時(shí)服務(wù)的概念還不強(qiáng)，每年春運(yùn)最大的一個(gè)念頭就是平安。

　　在90年代初，很多農(nóng)民工出門(mén)找不到工作，又會(huì)回流到當(dāng)?shù)亍４哼\(yùn)的時(shí)間也因此有所拉長(zhǎng)，從40天變成了50天。

　　那時(shí)候，農(nóng)民工成為春運(yùn)中一個(gè)不可忽視的群體。1994年，“民工流”三個(gè)字第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)道，鐵路春運(yùn)人次已經(jīng)達(dá)到2.1億。

　　“2000年代”

　　回家一票難求

　　引發(fā)公眾怨氣時(shí)間來(lái)到90年代后期，空調(diào)車(chē)出現(xiàn)，綠皮車(chē)一統(tǒng)天下的局面被打破。1997年開(kāi)始的火車(chē)大提速，讓春運(yùn)旅途變得不那么難熬。車(chē)票的價(jià)格也在調(diào)控客流的名義下，不斷上浮。

　　楊勇看著農(nóng)民工旅客的衣服從原來(lái)的褂子套褂子，變得更加體面，臥鋪車(chē)廂也越來(lái)越多。

　　超員率從90年代的百分之百甚至百分之二百，到了現(xiàn)在的規(guī)定百分之二十，但最高峰的時(shí)候仍然能達(dá)到百分之七八十。

　　但是，一票難求的局面依然沒(méi)有打破，拿到一張票，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，依然需要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)“激戰(zhàn)”。鐵道部部長(zhǎng)劉志軍說(shuō)，中國(guó)的人均鐵路僅有6厘米，不足一根香煙長(zhǎng)，仍然是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸。

　　而2008年那場(chǎng)冰雪災(zāi)害，讓人體會(huì)到，回家對(duì)于一個(gè)打工在外的人，是類(lèi)似于宗教般的信仰。

　　楊勇跑了20多年的春運(yùn)，做為一名一線(xiàn)員工，他說(shuō)沒(méi)有辦法，人實(shí)在是太多了。探親流、學(xué)生流、民工流，再加上現(xiàn)在的旅游流，這場(chǎng)大的人口流動(dòng)解決起來(lái)不是一朝一夕的事。

　　2009年的春運(yùn)仍在進(jìn)行中，對(duì)于今年的春運(yùn)，楊勇最深的體驗(yàn)是金融危機(jī)的影響。

　　他說(shuō)，在以前，這個(gè)階段軟臥和臥鋪都沒(méi)票了。但是今年，有不少軟臥和高級(jí)包廂是空著的。跑北京到十堰的列車(chē)長(zhǎng)也說(shuō)，春運(yùn)開(kāi)始后，臥鋪居然有空位，需要?jiǎng)訂T旅客去補(bǔ)，是很多年都沒(méi)有的情況了。

　　楊勇推測(cè)，今年的春運(yùn)期有可能會(huì)延長(zhǎng)，因?yàn)榻鹑谖�機(jī)，很多人春節(jié)出門(mén)后找不到工作，可能會(huì)階段性回流。

　　今年的春運(yùn)，也因?yàn)橛辛司W(wǎng)友的草根售票指南，和關(guān)于內(nèi)部出票的視頻，格外引人關(guān)注。

　　20多年無(wú)法解決買(mǎi)票難的問(wèn)題，讓網(wǎng)友集聚了太多的怨氣。

　　開(kāi)動(dòng)腦筋化解矛盾2012年有望買(mǎi)票不難1月17日，在北京打工10多年的李庭華，站在北京西站的的售票窗口準(zhǔn)備買(mǎi)回河南的票。

　　他并不知道胡錦濤就春運(yùn)火車(chē)“買(mǎi)票難”問(wèn)題做了批示，要求開(kāi)動(dòng)腦筋化解矛盾；也不知道鐵道部的發(fā)言人說(shuō)，2012年會(huì)解決一票難求。

　　聽(tīng)到這個(gè)提法，他笑了笑，眼睛仍然一眨不眨地盯著顯示票額的大屏幕。

　　李庭華手里捏著一張紙，上面寫(xiě)滿(mǎn)了車(chē)次，還要替很多工友買(mǎi)票。他已經(jīng)帶著鋪蓋在西站過(guò)了一夜，早上9點(diǎn)放票，他排到了前十位，但是依然有很多票沒(méi)買(mǎi)到。他說(shuō)再排一天，買(mǎi)到了票，和工友一起出去吃頓好的，然后再回家。

　　李庭華的愿望很簡(jiǎn)單，他希望從家里回來(lái)的時(shí)候買(mǎi)票會(huì)更順利一點(diǎn)。再長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，他希望能在北京扎根，以后不用年年買(mǎi)票回家，“受這個(gè)煎熬”。

　　楊勇現(xiàn)在已經(jīng)是滬特車(chē)隊(duì)的總支書(shū)。他依然在一線(xiàn)，唯一的希望是春運(yùn)不再那么擠。

　　他說(shuō)，最艱難的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去，最起碼，像裝物品一樣去運(yùn)人的情景不會(huì)再出現(xiàn)了。

　　□本報(bào)記者張寒北京報(bào)道