四、鐵幕被掀動(dòng)了

　　1978年，安徽全省遇上百年未遇的特大干旱。周曰禮說：“因?yàn)楹的�，天上飛的麻雀沒水呀，飛著飛著就掉了，山上的野兔子從山頂下來找水喝，走到山半腰就死掉了，說明旱情嚴(yán)重到什么程度�！�

　　這一年，安徽大部分地區(qū)10個(gè)月沒有下過透雨，許多河水?dāng)嗔鳎�水庫干涸，連巢湖也干了。全省6000多萬畝農(nóng)田受災(zāi)，4000多萬人口缺乏生活用水。到了秋季，麥子種不下去，大片大片的耕地拋荒。農(nóng)民眼看生產(chǎn)生活無指望，非常恐慌。省委書記王光宇建議萬里：與其拋荒，不如借給農(nóng)民個(gè)人耕種，發(fā)揮潛力，渡過災(zāi)荒。萬里考慮良久，說：“試一試！”

　　隨即召開的省委常委會(huì)決定：采取“非常措施”——“借地渡荒”：凡集體無法耕種的土地，可以借給社員種麥、種油菜，每人借三分地，誰種誰收誰有，國(guó)家不征糧，不分統(tǒng)購(gòu)任務(wù)。

　　這幾乎是一個(gè)石破天驚的決定，它直接誘發(fā)了安徽農(nóng)民包產(chǎn)到戶的行動(dòng)。

　　肥西縣山南地區(qū)的旱情最為嚴(yán)重。9月的一天，縣委書記常振英焦急地來到山南，找到區(qū)委書記湯茂林問怎么辦。湯說，沒別的辦法，要想調(diào)動(dòng)群眾的積極性，就要按照原任省委書記曾希圣1961年的做法，包產(chǎn)到戶。

　　常振英咬著牙答應(yīng)了。他對(duì)湯茂林說：“你不是正在黃花大隊(duì)蹲點(diǎn)嗎？就在這里搞試點(diǎn)，試試看吧�！�

　　湯茂林立刻趕回黃花大隊(duì)，連夜召開黨支部會(huì)議。這就是后來被稱為“黃花會(huì)議”的秘密會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，黨員們?cè)俅螌W(xué)習(xí)了“省委六條”，“六條”上說：“允許生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制……”這讓被逼急了的這批農(nóng)村黨員看到了縫隙中的一絲亮光。會(huì)議結(jié)束時(shí)，形成了“四定一獎(jiǎng)一罰”的規(guī)定，即：把地借給社員，定土地、定產(chǎn)量(麥子200斤／畝、油菜100斤／畝)、定工本費(fèi)、定上繳；超產(chǎn)100斤，獎(jiǎng)勵(lì)60斤；減產(chǎn)100斤，罰100斤。

　　明眼人一看就明白，老湯玩了一次文字游戲，定土地、定產(chǎn)量，不是包產(chǎn)到戶是什么？但湯茂林死也不承認(rèn)。

　　這個(gè)決議在第二天的全體干部大會(huì)上通過，又在9月17日的全體社員大會(huì)上受到熱烈擁護(hù)，大家把手都拍紅了，說：“這樣下去，我們就有飯吃了！”第二天，全大隊(duì)997人、997畝麥地、491畝油菜地全部包產(chǎn)到戶，當(dāng)天就種了40多畝。

　　消息很快傳開，就在黃花會(huì)議之后的第五天，一封群眾來信被送到了縣委、地委和省委第一書記萬里的案頭。信上說：“肥西山南區(qū)委書記湯茂林領(lǐng)導(dǎo)10萬人向何處去？他在山南大搞曾希圣式的包產(chǎn)到戶，是劉少奇‘三自一包’、‘四大自由’的陰魂……”

　　縣委書記趕緊召見湯茂林，囑咐他：“不能聯(lián)產(chǎn)，一聯(lián)產(chǎn)性質(zhì)就變了�！�

　　此時(shí)在省委，萬里也看到了那封群眾來信，他將信批轉(zhuǎn)給省委書記顧卓新，上書“肥西山南區(qū)人民來信請(qǐng)你閱”。顧卓新將信批轉(zhuǎn)給分管農(nóng)業(yè)的書記王光宇，上書“肥西山南區(qū)人民來信請(qǐng)閱后派人查處”。王光宇又批給農(nóng)委周曰禮。周閱后批給省委政研室沈章玉……

　　在這一公文旅行中，兩個(gè)多月過去了。這中間，下了一場(chǎng)小雨，麥子油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。12月的一天，省委政研室沈章玉終于來山南調(diào)查來了。他揣著那封人民來信，不喝水、不吃請(qǐng)，面無表情四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，湯茂林心里直打鼓。過了一個(gè)小時(shí)，沈又回到區(qū)委向湯要飯要酒。在飯桌上，他神秘地對(duì)湯茂林說：“湯書記，你是干對(duì)了，中央正在北京召開十一屆三中全會(huì)，也許今后的路子就照你這么干�！�

　　湯茂林這才長(zhǎng)出一口氣。他看到了那封群眾來信，看到了上面的系列批示。但他所不知道的是，這期間，10月11日，萬里在省委常委會(huì)上說：“要準(zhǔn)確完整地理解毛澤東思想，要解放思想，大膽工作。省委沒有決定的，只要符合客觀情況的就去辦，將來省委追認(rèn)，不要都等我這個(gè)第一把手來決定。根據(jù)作物情況，可以包產(chǎn)到人、到組，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，也可以獎(jiǎng)勵(lì)到人、到組。所有制不變，出不了資本主義，沒有什么可怕的。”

　　所以才會(huì)有了后來這種睜眼閉眼的拖延。

　　“睜一只眼閉一只眼”，如此對(duì)待農(nóng)民自發(fā)改革的態(tài)度，后來被寫入了中國(guó)農(nóng)村改革的歷史。

　　五、兩個(gè)“不許”干

　　萬里開完省委常委會(huì)后不久就趕到北京參加中央工作會(huì)議，這被認(rèn)為是改變中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)會(huì)上，農(nóng)業(yè)問題是重要的討論內(nèi)容之一。會(huì)議印發(fā)了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定的討論稿》等3個(gè)農(nóng)業(yè)文件。文件再次提出了學(xué)大寨的目標(biāo)，要求各地將農(nóng)民的積極性“引導(dǎo)到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動(dòng)中去”。

　　但是，代表們大多都對(duì)文件提出了異議。與會(huì)者對(duì)文件回避當(dāng)前農(nóng)業(yè)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)表示強(qiáng)烈不滿。

　　王震沉痛地說：“看了看貴州，那里的農(nóng)村生活水平，有的還不如我們長(zhǎng)征經(jīng)過的時(shí)候。全國(guó)解放已經(jīng)30年了，不改變這種落后的狀況，我們?cè)趺磳?duì)得起老百姓！”

　　究其原因，有代表表示，農(nóng)業(yè)上不去，根本原因就是左傾路線所致，對(duì)農(nóng)民卡得太死，怕農(nóng)民富起來，動(dòng)不動(dòng)就割資本主義尾巴；對(duì)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)估計(jì)得不夠正確，在生產(chǎn)關(guān)系上搞“窮過渡”；在具體工作中沒有真正把農(nóng)業(yè)放在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)位置上。有代表分析了人民公社政社合一的體制弊端。還有代表提出了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際出發(fā)，不能生搬硬套。

　　在那個(gè)會(huì)上，代表們強(qiáng)烈要求修改會(huì)議提交的3個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)的文件，各組認(rèn)真遞交了書面修改意見。要求對(duì)長(zhǎng)期以來中國(guó)農(nóng)村的左傾路線進(jìn)行清算，成了大多數(shù)代表的共識(shí)。但究竟往后怎么做，分歧依然極大。

　　萬里、周惠(時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記)等幾個(gè)省委第一書記聯(lián)名向中央提出，文件中不應(yīng)該再寫上“不許包產(chǎn)到戶”，至少應(yīng)該允許部分貧困地方實(shí)行包產(chǎn)到戶。但這個(gè)意見沒有得到大多數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)的支持。吉林省委書記張根生回憶說，當(dāng)時(shí)，多數(shù)省委書記和中央領(lǐng)導(dǎo)人如華國(guó)鋒、王任重、楊易辰等，仍是同意“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的制度，不同意包產(chǎn)到戶。

　　最終在十一屆三中全會(huì)提交的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定草案》明確規(guī)定：不準(zhǔn)分田單干！不許包產(chǎn)到戶！但是同意實(shí)行“包產(chǎn)到組、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，專業(yè)承包，超額獎(jiǎng)勵(lì)”。

　　這已經(jīng)讓某些省的書記們暗暗稱快了。當(dāng)時(shí)的四川省委主要負(fù)責(zé)人一回去就說：“從總體上講，前進(jìn)道路上最大的障礙已經(jīng)掃除。”

　　會(huì)議在12月23日結(jié)束。很快，萬里返回了安徽。在省委會(huì)上，萬里傳達(dá)三中全會(huì)精神。針對(duì)中央文件上的“不許”和“不準(zhǔn)”，吳象回憶說，“這時(shí)候萬里很強(qiáng)硬，他說三中全會(huì)的文件要看精神實(shí)質(zhì)，不是照抄它的字句”。

　　六、開始了包產(chǎn)到戶

　　不久就是1979年的春節(jié)了。剛到年初六，萬里就派周曰禮為首的工作組來到了山南公社，向農(nóng)民宣講三中全會(huì)精神，文件讀完后誰也不發(fā)言。周誘導(dǎo)性地讓大家回憶這30年啥時(shí)候日子最好過，這下，七嘴八舌地都說是曾希圣搞責(zé)任田的時(shí)候最好過，土地分到戶，老百姓生產(chǎn)自由。

　　周曰禮：“你們有什么好辦法就提出來，我們向中央反映。”

　　社員：“包產(chǎn)到戶叫不叫提，中央文件上講不許干�！�

　　周曰禮：“你們覺得包產(chǎn)到戶好也可以提�！�

　　社員：“早也盼，晚也盼，盼來了兩個(gè)‘不準(zhǔn)干’，中央不相信我們嘛�！�

　　當(dāng)天，周曰禮回到合肥，當(dāng)晚就向萬里匯報(bào)山南的百姓呼聲。萬里覺得有必要立刻召開常委會(huì)，要在常委會(huì)上討論這個(gè)重要問題。

　　第二天的常委會(huì)開了半天，有的說，一旦表態(tài)同意農(nóng)民干，這不明擺著是違反中央文件，我們不能做；也有人提出，向中央寫報(bào)告請(qǐng)示，中央同意了，我們?cè)俦響B(tài)。王光宇則用心良苦地提起了1961年曾希圣的責(zé)任田，說“責(zé)任田是救命田”。

　　吃了午飯常委會(huì)接著開，萬里別有深意地說：“包產(chǎn)到戶的問題，過去批了幾十年，許多干部被批怕了……但過去批判過的東西，不一定是錯(cuò)誤的；過去提倡的東西，不一定就是正確的，要靠實(shí)踐來檢驗(yàn)�！�

　　最后，萬里終于下了決心：“我們就把山南公社作為省委試點(diǎn)，進(jìn)行包產(chǎn)到戶試驗(yàn)，搞一年，年底總結(jié)，這個(gè)辦法好，我們就搞，不好，我們就收回來。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們把他們拉回來。即使收不到糧食，那就調(diào)一點(diǎn)糧食給他們就是了�！�

　　隨即，肥西縣召開干部會(huì)，縣委宣布，只準(zhǔn)山南區(qū)山南公社搞包產(chǎn)到戶，其余公社一律不準(zhǔn)搞；而且，對(duì)于山南，要特別強(qiáng)調(diào)三不準(zhǔn)：“不準(zhǔn)登報(bào)、不準(zhǔn)宣傳、不準(zhǔn)廣播�！�

　　可是沒幾天，山南的6個(gè)公社、78個(gè)大隊(duì)、1037個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都實(shí)行了包產(chǎn)到戶。周曰禮緊張了，趕緊向萬里匯報(bào)，萬里說：“讓他們搞，收不到糧食，省委調(diào)糧食給他們�！�

　　山南的做法在安徽不脛而走，引來了無數(shù)質(zhì)疑和問罪。4月的一天，省軍區(qū)的一位副司令員匆匆來到山南公社。老軍人找到黨委書記王立恒，動(dòng)情地說：“毛主席他老人家推翻了國(guó)民黨反動(dòng)派，解放全中國(guó)，打土豪分田地，組織群眾走合作化道路，才過上今天的社會(huì)主義生活，但是你們現(xiàn)在搞包產(chǎn)到戶，實(shí)際是單干，走資本主義道路，必須立刻停下來！”說完他馬上給縣委書記打電話，明令：“包產(chǎn)到戶不能干，要收！”

　　但是，在整個(gè)安徽省，因?yàn)樨毟F所引發(fā)的制度危機(jī)早已遍布全省，包產(chǎn)到戶的火星子掉到哪兒，哪兒就可能變成火苗，火苗就可能燃成大火。就在同一時(shí)刻，在皖東的滁縣地區(qū)，一場(chǎng)波及面更大、更加有組織的農(nóng)民大包干運(yùn)動(dòng)已悄悄醞釀成熟。

　　七、大包干

　　1977年夏天，當(dāng)萬里剛剛來到安徽就職的時(shí)候，看到的第一份關(guān)于農(nóng)村的調(diào)查報(bào)告就發(fā)自安徽滁縣地區(qū)。地委書記王郁昭在很早的時(shí)候就在琢磨著當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的變革。1978年秋天，滁縣也早已是河道斷流、土地龜裂，就連人畜飲水都十分困難。

　　9月，地委召開干部會(huì)。在王郁昭的反復(fù)追問下，這些基層干部終于“供出”了責(zé)任制的三個(gè)典型，一是來安縣煙陳公社楊渡大隊(duì)魏郢生產(chǎn)隊(duì)，偷著搞了包產(chǎn)到組，在大旱之年糧食由原來的8萬多斤增長(zhǎng)到12萬多斤；一是天長(zhǎng)縣新街公社，當(dāng)棉苗即將枯死的時(shí)候，公社把地“借”給農(nóng)民，超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，減產(chǎn)賠償，結(jié)果當(dāng)年棉花增產(chǎn)89.6%；另一典型是來安縣廣大公社，搞了干部崗位責(zé)任制，年終時(shí)按各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)獎(jiǎng)罰，結(jié)果公社糧食棉花全面增產(chǎn)。

　　會(huì)后，王郁昭向萬里全面匯報(bào)了這些情況。萬里聽后大喜，急派記者張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查，又令王郁昭迅速準(zhǔn)備詳細(xì)調(diào)查報(bào)告報(bào)省委。數(shù)日后，王郁昭接省委通知：萬里書記說可以在全滁縣地區(qū)進(jìn)行這三種模式的試點(diǎn)。

　　滁縣地委不敢怠慢，迅速出臺(tái)96號(hào)文件，要求各縣先在一個(gè)大隊(duì)或公社開始試點(diǎn)�？蛇@個(gè)口子一開，大量不是試點(diǎn)的社隊(duì)也自發(fā)地搞起了包產(chǎn)試驗(yàn)。

　　鳳陽城南公社岳北生產(chǎn)隊(duì)開始搞包產(chǎn)到組，縣里派來的會(huì)計(jì)怎么也算不清賬，農(nóng)民卻看明白了，倒著算不就可以了嗎：交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下的都?xì)w社員自己。此話一出，人人贊成�？h委書記陳庭元一語道破，這不就是“大包干”嘛！

　　“大包干”在鳳陽迅速推廣，但還僅停留在“包干到組”。

　　聞名天下的鳳陽縣小崗村就是在這個(gè)時(shí)候開始了他們冒天下之大不韙的革命。

　　小崗村，非常小，上世紀(jì)60年代初的那場(chǎng)饑荒，讓這個(gè)小村餓死了60人，死絕6戶，全村只剩下10戶，39人。從1966年到1978年，人均口糧只有200多斤，人均年收入不足20元，每到冬春季節(jié)，全村家家戶戶扶老攜幼，外出乞討，無一例外。1100畝土地，竟有1000畝撂荒，集體經(jīng)濟(jì)只剩下3間破土房、1頭牛、半張耙、1張半犁，根本無法開展生產(chǎn)。就這樣，還成天被學(xué)大寨工作組折騰來折騰去，或斗私批修或割資本主義尾巴，每一家都有人被揪到臺(tái)前批斗，每一家都有人當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)。每年秋收剛結(jié)束，沒等秋種開始，全村老小就籌劃著該出門乞討了。

　　1976年，縣、區(qū)、社三級(jí)黨委下決心改變這個(gè)隊(duì)的面貌，派工作隊(duì)18人進(jìn)駐。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在社員會(huì)上說：“你們資本主義道路走不通了。今天，我們左手拿著社會(huì)主義鞭子，右手拿著無產(chǎn)階級(jí)專政的刀子，牽著你們的鼻子，非要把你們趕到社會(huì)主義金光大道上來。”一個(gè)工作隊(duì)員監(jiān)督一戶，干了一年，收糧35000斤，人均口糧230斤，人均收入32元。工作隊(duì)一撤，呼啦啦，人又都出去要飯了。

　　終于到了1978年，“省委六條”的東風(fēng)也刮進(jìn)了這個(gè)小村莊，這里也搞起了包產(chǎn)到組，從兩個(gè)組分成4個(gè)組，后來又分成8個(gè)組，幾乎已經(jīng)是兄弟組、父子組，但依然矛盾不斷，吵吵鬧鬧。

　　11月24日的這個(gè)冬夜，18戶戶主都集中到了嚴(yán)立華家中，他們終于作出了一個(gè)革命性的決定——“分田單干，包干到戶”。18人在一份合同書上按下了紅手印，大家約定：土地分到戶，瞞上不瞞下；秋后摔鍋賣鐵，也要將國(guó)家集體的任務(wù)交上；萬一有人坐牢，其他的人保證把他們的孩子養(yǎng)到18歲。

　　小崗村的1000多畝田就這樣分到了每一戶農(nóng)民家里。直到第二年春天，縣委書記陳庭元才聽說這個(gè)小村子的“出格”舉動(dòng)，他驚出一身冷汗，第一個(gè)反應(yīng)就是——快讓他們停下來。

　　“包產(chǎn)到戶”與“包干到戶”，一字之差，而性質(zhì)完全不同。包干到戶，農(nóng)村土地真正實(shí)現(xiàn)了兩權(quán)分離，土地所有權(quán)歸集體，農(nóng)民通過承包獲得對(duì)土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)，農(nóng)民成了相對(duì)獨(dú)立的商品生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)者。簡(jiǎn)而言之，包產(chǎn)到戶是農(nóng)民對(duì)所種植的作物產(chǎn)量的承包，而包干到戶則是對(duì)土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的承包。這就是“小崗模式”的核心所在，如此模式，農(nóng)民用和平的方式奪了集體的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)，未來必將動(dòng)搖一大二公的人民公社體制。

　　陳庭元深知個(gè)中含義，深知若要?dú)㈩^，第一個(gè)引頸待戮的就應(yīng)該是他。

　　很多年后，當(dāng)年帶頭搞大包干的小崗村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌回憶說——

　　紙包不住火，第二年春天的時(shí)候，公社黨委就找到我，就問我是不是搞分田到戶了。第二天，公社黨委書記就把我給看住，連看三天，到第四天，我向他坦白了。他要立即把我逮起來，我就問他會(huì)不會(huì)殺我頭。

　　他跑到縣委去匯報(bào)。接著縣委書記陳庭元來到小崗，發(fā)現(xiàn)我們確實(shí)分田到戶了，嘆了一口氣，就批示小崗干到秋天，說是干得好再向黨匯報(bào)，干不好收回來。

　　哪知道沒干到秋，陳庭元就頂不住了。有人說這樣做沒有文件，小崗在挖社會(huì)主義墻腳，開歷史倒車。

　　后來地委書記王郁昭來到小崗，他說，你快帶我看看。

　　我家那時(shí)分了四五十畝地，種的花生和水稻，糧食多得沒地方擱了，連床底下塞的都是糧食。結(jié)果王郁昭就說，定罪定不下來，那我們就支持嚴(yán)俊昌。讓他干三年。

　　萬里也來了小崗。他沒來之前，陳庭元就透底了，說：“萬里要是來了就實(shí)話實(shí)說吧，倒霉也好，有罪也好，等萬里來了再說�！�

　　萬里來了，看了，說了句：好！中國(guó)這么多共產(chǎn)黨員都不敢走這條路，為什么？怕丟了烏紗帽，丟了官。很多共產(chǎn)黨員他不是為人民的，他為了自己的那個(gè)“官”。

　　他又問，你這樣干可有把握？

　　我說，像這樣干，不管天災(zāi)人禍，可以不要國(guó)家供應(yīng)，對(duì)國(guó)家還有貢獻(xiàn)。萬書記可能準(zhǔn)我們多干幾年？

　　當(dāng)時(shí)萬里就說，那能干�。〉匚�批你干三年，我批你干五年。

　　當(dāng)時(shí)我恨不得趴在地上給萬里磕頭。

　　萬里視察了一遍很滿意，臨走時(shí)我問他：“你批我干可有紅頭文件？政府要是找我麻煩怎么辦呢？”

　　他說，不錯(cuò)，我是沒有紅頭文件，誰要是找你麻煩你就這樣問他：你可以想出什么好的辦法？如果對(duì)我有看法，你能使生活過得比我好，收入比我現(xiàn)在多，作出的貢獻(xiàn)大？他要是說不出什么好的辦法，就讓他不要管你，他還得跟你學(xué)習(xí)。

　　相信嚴(yán)俊昌一定很難體會(huì)萬里此時(shí)的矛盾心情，因?yàn)闊o論是憲法還是中央文件，依然明確規(guī)定“包”為禁區(qū)。