口述實(shí)錄

　　和鄧麗君相逢于心底

　　-口述人：冉繼軍

　　-身份：北大博士生

　　上個(gè)世紀(jì)80年代初的一天，大街小巷突然之間就飄起了一個(gè)甜美的女聲，那時(shí)我還在四川一個(gè)小鎮(zhèn)上念小學(xué)，只是覺(jué)得這些歌的旋律和歌詞十分順耳。

　　那一段無(wú)憂無(wú)慮的光陰隨著長(zhǎng)江上小客輪的汽笛聲流逝，猛然間我知道了這個(gè)歌星的名字叫鄧麗君，一個(gè)和我在鎮(zhèn)上小人書(shū)堆里經(jīng)常碰到的女性孟麗君只差一個(gè)字。那就是我對(duì)鄧麗君的最初印象。

　　那時(shí)候的東西流行得快，溜走得也快，到了初中的時(shí)候，我們開(kāi)始希望自己早早成熟，希望自己有男子漢的氣概，于是開(kāi)始聽(tīng)更加深沉的羅大佑，天天哼著池塘邊的榕樹(shù)上穿梭在學(xué)校、鎮(zhèn)上和家里。鄧麗君屬于女孩子的，是靡靡之音，我，不需要。

　　那時(shí)候，中學(xué)沒(méi)有很正規(guī)的音樂(lè)課，老師便挑一些很上口的曲子來(lái)教給我們唱，這樣我才第一次正面遇到《甜蜜蜜》，突然之間就喜歡上了，它有很簡(jiǎn)單的曲調(diào)，可是歌詞就是那樣抓人，一下子好像跑到心里了一樣，讓人有種說(shuō)不出來(lái)的熨帖。我再一次認(rèn)識(shí)了這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人，她的歌很美！

　　但是很快鄧麗君又一次地滑出了我的記憶。我開(kāi)始喜歡更加滄桑的童安格、王杰和姜育恒，每天總是在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追尋著自己的夢(mèng)想，離開(kāi)小鎮(zhèn)，到縣城去讀重點(diǎn)中學(xué)，因?yàn)槟抢锏呐�孩子打扮得更加入時(shí)。

　　三年縣城高中的生活中，沒(méi)有出現(xiàn)想象中的溫柔多情的女同學(xué)，城鄉(xiāng)的差別讓我們沒(méi)有膽量去說(shuō)月亮代表我的心。在對(duì)知性溫柔的女同桌有賊心沒(méi)賊膽的暗戀中，我告別了長(zhǎng)江邊上的那座小城，進(jìn)入了大學(xué)校園。雖然共飲一江水，可是我終究還是沒(méi)有勇氣向她表白過(guò)。

　　1995年5月，我收到了她的一封信，信中的消息說(shuō)鄧麗君去世了！不知為什么，一切的記憶開(kāi)始在腦海中復(fù)蘇，那悠揚(yáng)的旋律還在繼續(xù)，歌者卻已離世。于是，鋪天蓋地的“鄧麗君”又開(kāi)始在人們的耳朵中復(fù)活。流行的東西，經(jīng)過(guò)了沉淀變得更加醇美，有了些經(jīng)典的顏色。我開(kāi)始很認(rèn)真地喜歡這個(gè)女性的聲音，開(kāi)始體味歌詞里蘊(yùn)含的綿綿的情和意。

　　1996年，電影《甜蜜蜜》上映。從那以后，我開(kāi)始瘋狂地喜歡鄧麗君，到處搜集她的磁帶和CD。導(dǎo)演陳可辛以他比女性更加細(xì)膩的感情，抓住了我們那個(gè)年代生人心里淡淡的卻是密密的情愫，那種混合了憂傷和甜美的酸酸甜甜的東西，把它變成一個(gè)故事講述了出來(lái)。

　　有了陳可辛，鄧麗君的魅力至少延長(zhǎng)了十年。她伴著我大學(xué)畢業(yè)，和哥們兒說(shuō)今宵離別后，相約何日君再來(lái)。那時(shí)，好像山水遠(yuǎn)隔也只是近在咫尺，在對(duì)未來(lái)的憧憬中，想象有位佳人，在水一方。

　　工作后的生活卻變得繁瑣，朝九晚五中，人變得不再年輕，生活也變得沉重，但不變的還是對(duì)鄧麗君的喜愛(ài)。那時(shí)候，下了班喜歡把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里，一遍一遍地反復(fù)聽(tīng)《船歌》、《采檳榔》、《在水一方》、《梅花》、《何日君再來(lái)》、《我一見(jiàn)你就笑》、《小城故事》，慢慢地被她感動(dòng)，也被自己感動(dòng)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，我還能保持著對(duì)她的一份癡迷。后來(lái)我想明白了，是鄧麗君承載了我太多往日的回憶，在平淡的人生中，那些歌曲帶給了我無(wú)窮無(wú)盡的悲喜。盤(pán)旋在心底某個(gè)地方的記憶，在歷經(jīng)風(fēng)雨后，留下的是淡淡的憂傷和一絲絲酸澀的甜蜜。

　　轉(zhuǎn)眼已經(jīng)人近中年，臉上留下了許多歲月的痕跡�！兑凰�隔天涯》、《我只在乎你》、《又見(jiàn)炊煙》……鄧麗君的這些歌曲，真的就像詩(shī)一樣，聽(tīng)起來(lái)好美，厚重卻又感覺(jué)單純，無(wú)論怎么聽(tīng)都好像聽(tīng)不厭。她的歌，就像她的人，充滿(mǎn)了傳奇，故事藏在了簡(jiǎn)單的歌詞背后。也許在將來(lái)的某個(gè)日子，我們不經(jīng)意的時(shí)候又會(huì)和她那些滄桑的愛(ài)情故事重逢。和她，我們相忘于江湖，相逢于心底。

　　后來(lái)我也關(guān)注過(guò)搖滾樂(lè)和超級(jí)女聲，我感覺(jué)這些音樂(lè)的流行，實(shí)際上是和中國(guó)的社會(huì)變革同步的。搖滾樂(lè)是出現(xiàn)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，價(jià)值觀受到?jīng)_擊，搖滾樂(lè)可以很好地釋放這種緊張感，也就很容易被人們所接受。而超女是在文化產(chǎn)業(yè)化開(kāi)始深入的時(shí)候產(chǎn)生的，偶像的出現(xiàn)，尤其是平民偶像的出現(xiàn)，抓住了大眾對(duì)成名的渴望，因此顯得很有號(hào)召力。但是很大程度上，過(guò)多的幕后小道消息削弱了這種號(hào)召力，超女也就開(kāi)始走向沒(méi)落。

　　我感覺(jué)，這些都是應(yīng)時(shí)代需要產(chǎn)生的文化消費(fèi)品，它們所代表的音樂(lè)理念和鄧麗君的歌相互之間沒(méi)有什么傳承性。我倒覺(jué)得，它們的前后更替，是一個(gè)漸漸脫離音樂(lè)本質(zhì)的過(guò)程。

　　音樂(lè)本來(lái)是用來(lái)抒發(fā)感情，表達(dá)情緒的，超女卻解構(gòu)了音樂(lè)的本質(zhì)，你說(shuō)超女代表了什么？本來(lái)，眾人的參與體現(xiàn)了音樂(lè)來(lái)自大眾走向大眾的使命，但是市場(chǎng)邏輯的侵蝕讓音樂(lè)失去了本來(lái)的面目。當(dāng)市場(chǎng)邏輯開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)候，也就是音樂(lè)的真正使命開(kāi)始模糊之時(shí)。

　　中國(guó)流行音樂(lè)大事記

　　□上世紀(jì)80年代初

　　鄧麗君的歌曲風(fēng)靡大陸。

　　□1986年

　　《一無(wú)所有》宣告了大陸搖滾樂(lè)的誕生。

　　□上世紀(jì)80年代末期

　　“西北風(fēng)”紅透大半個(gè)中國(guó)。

　　□上世紀(jì)90年代中前期

　　校園民謠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

　　□2004年

　　湖南衛(wèi)視推出“超級(jí)女聲”，一時(shí)聲名大噪。(本報(bào)記者 張瑾)