5月12日 星期一 陰天

　　下午2點28分，汶川發(fā)生特大地震，我在驚恐中慌忙跑出畫室。大街小巷擠滿了驚魂未定的市民，大家都在猜測——地震的悲劇怎么毫無征兆地在成都發(fā)生了……約半小時后，有人在收音機(jī)里聽到官方消息——四川汶川地區(qū)發(fā)生了里氏7.8級地震……成都處于6級余震地帶。一個小時后，確信廣播電臺權(quán)威報道的我，情緒很快穩(wěn)定下來，又回到二樓的畫室。地面散落著破碎的陶藝作品和倒置的油畫作品。此時，我只想拿走桌上的手機(jī)、相機(jī)和筆記本電腦，趕快逃離隨時可能復(fù)發(fā)災(zāi)難的現(xiàn)場。跑下樓10分鐘后，我又想到，畫室里最珍貴的東西應(yīng)該是我常年堅持書寫的日記和能夠證明身份的一本護(hù)照，另外還有抽屜里的一包正待出版畫冊的圖片資料。于是再次回到畫室。不一會兒，門鈴響了，原來是從德陽來成都辦事的畫家徐曉川，還有他的愛人和兒子。頃刻間，我們似乎忘記了地震和還可能再次發(fā)生的余震，大家開始沏茶聊天，并共進(jìn)晚餐……我們商定：明天奔赴災(zāi)區(qū)最前線。晚上10點，我駕車回到離城20公里外的家。

　　5月13日 星期二 綿綿陰雨

　　早上雨停了,我回到畫室打開電視,基本了解了這次地震的情況。中午前，電話聯(lián)系已經(jīng)趕回德陽的徐曉川，約上幾位同心同德的畫家朋友組成志愿隊，奔赴災(zāi)區(qū)一線。說走就走，隨身帶了幾件衣物和速寫本，以及僅有的一點現(xiàn)金和一瓶白酒(壯行酒)，開車直奔德陽。在去加油站的途中，偶遇學(xué)生李志。聽說我們要去災(zāi)區(qū)北川，她執(zhí)意要跟隨我們?nèi)�。于是，我們的志愿隊又多了一個“計劃外”女隊員。到德陽后，徐曉川已在做出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。晚上，我們在臨時帳篷里草擬了“前線采訪隊”行程計劃。大家推選我擔(dān)任前線采訪隊隊長，徐曉川任副隊長。路線是綿竹、什邡、漢旺、安縣和北川……

　　5月14日 星期四 晴空萬里

　　前線采訪隊員們乘坐徐曉川駕駛的裝滿了“戰(zhàn)地裝備”的越野車，早上八點半開始了征程。越野車在泥濘陡坡中翻山越嶺，途中我們見到無數(shù)倒塌的農(nóng)舍和廠房。一路上可見飛馳著往返災(zāi)區(qū)的灰綠色軍用物資車輛和白色救護(hù)車。車輛行進(jìn)在溝谷中時,突然一塊直徑約5米的巖石順坡滾下，停在了前方公路右側(cè)，大家驚呼了起來。3分鐘后越野車沖過了這段危險區(qū)，畫家陳明平在路邊拍下了那個與死神擦肩而過的鏡頭……由綿竹去漢旺的行程，正常情況下只需半小時，今天我們卻走了兩個小時。途經(jīng)一個個村落和場鎮(zhèn)都是人去巷空，千瘡百孔的破房矗立在廢墟中……

　　終于闖進(jìn)漢旺鎮(zhèn)了。崩裂的地面上除了救護(hù)車的鳴笛聲和部隊?wèi)?zhàn)士的跑步聲外，便是災(zāi)民們奔跑呼救的場景。城中廣場上一排排藍(lán)色救災(zāi)帳篷和紅十字會救護(hù)站在人流中顯得特別耀眼。廢墟揚起的塵土里伴著吊車的轟鳴聲，時而傳來埋在地下的幸存者微弱的呼救聲，我們?nèi)�身心地投入到記錄搶險的戰(zhàn)斗中……

　　微風(fēng)中傳來一陣陣腐爛的惡臭,曉川通知大家到東汽廠體育中心去拍攝。我們跑步到了這個擺放學(xué)生遺體的體育場，幾十排木板上放著48小時前還生龍活虎的學(xué)生們的遺體。他們的父母拉著已離世的兒女的手慟哭；親人拿著濕紙巾為孩子擦臉；一位老奶奶在孫子頭前放上了他最愛吃的點心和飲料；一個女孩的頭枕在一枝綠葉前，冷灰色的面容在綠葉的反襯下似乎透現(xiàn)了她熱愛綠色的情愫；一個名叫張凱的中學(xué)生，臨死前還緊緊抓住自己的課本和代表他身份的掛牌，左手仍吃力地舉著。而遠(yuǎn)處教學(xué)樓上半垂的國旗在夕陽中是那樣的靜寂……

　　5月15日 星期五 晴天

　　通訊網(wǎng)絡(luò)終于恢復(fù)正常了，一大早我就接到幾十個來自全國各地藝術(shù)界朋友發(fā)來的短信，他們告誡我們要保護(hù)好自己……東方電氣新能源公司總經(jīng)理廖春、副總經(jīng)理文郁強(qiáng)烈要求加入志愿隊。于是，兩支隊伍在安昌鎮(zhèn)的危橋東頭會師了。但進(jìn)入北川中心還有幾道關(guān)口，車隊又被困在山溝里了……

　　今天夜里被迫駐扎在北川縣城30公里以外的清河鎮(zhèn)××溝。利用這個空當(dāng)，我們把部分圖片和紀(jì)實報道文字發(fā)給報社。同時，也通過短信簡短地與關(guān)心我們的藝術(shù)家通報了前線信息。我將收到的短信都盡可能地念給伙伴們聽。在這種特殊的狀態(tài)中，大家尤其渴求收到外界的短信，如同戰(zhàn)士在前線期盼收到家信那樣……

　　說實在的，我們絕不是什么英雄，在成千上萬的搶險者和志愿者面前，我們能幸運地親眼目睹他們的英雄形象，能走進(jìn)災(zāi)民的臨時家園與他們坐在一起喝一口熱水、談一點家常，這是怎樣一種美好的感受啊。羌族大媽邀請我們與他們?nèi)�家人一起吃飯，我們雖婉言謝絕了，卻領(lǐng)會了他們發(fā)自內(nèi)心的熱忱，感受了他們對于政府的感恩之情……

　　余震又來了，這里卻見不到城里的驚慌場面，馬路上行走著背包、帶著孩子和牽著家畜的山民，一直往設(shè)在平地的安置站走去，一切都顯得默然而平靜。面對生死，他們持有一種曠達(dá)的態(tài)度，這種態(tài)度決定了他們的生命質(zhì)量，也表現(xiàn)了他們此時的精神狀態(tài)。

　　5月16日 星期六 晴天

　　昨天晚上在野地帳篷里休息了幾個小時，幸好沒遇到山體滑坡，蚊蟲叮咬倒是算不了什么，但余震時刻都在打攪我們的“美夢”。

　　早上草草吃了幾口干糧后便匆忙出發(fā)，我們跟隨幾輛現(xiàn)代重型設(shè)備的軍車進(jìn)入北川縣城，這座夾在兩座大山之間的北川羌族自治縣古城，幾乎沒有一座房屋完整……公路上排滿長隊的部隊救災(zāi)機(jī)械設(shè)備與狼藉的廢墟形成強(qiáng)烈對比，海陸空三軍救援戰(zhàn)士都進(jìn)入了這個重災(zāi)區(qū)。

　　我們一行人在一處農(nóng)家小院里停了下來，有人走過來向我們打聽親人的下落，也有人問我們?yōu)拿癜仓命c的具體情況，更多的人是希望我們能向政府傳達(dá)他們的心愿，趕快派人來搶救埋在廢墟里的親人和疏散被困在山上的老弱村民……我們的回答是，政府比你們還著急，也正在設(shè)法營救你們。中午，來到北川中學(xué)，地震已吞沒了這里的幾百名學(xué)生。胡錦濤總書記一行今天到成都后就立即奔赴北川中學(xué)，他們的到來令人們感動不已，激發(fā)了許多人戰(zhàn)勝困難的勇氣和決心。

　　我們雖無法走近總書記，卻聽到了他用手提式擴(kuò)音器講話：“……當(dāng)前，抗震救災(zāi)已經(jīng)到了最危急的時刻，我們一定要千方百計、爭分奪秒、克服一切艱難險阻，奮力奪取抗震救災(zāi)的勝利。”總書記一行人走后，公安部新聞發(fā)言人武和平又向新聞媒體發(fā)表了20分鐘的講話……

　　在垮塌的教學(xué)樓最下層，我們看到了一些學(xué)生的手、腳和頭，看到了武警戰(zhàn)士從廢墟中挖出的一具具尸體，消毒水氣味四處蔓延……這時，有人跑來向搶險隊長報告，樓下又聽到了呼救聲，一位戰(zhàn)士用生命探測儀在測試，確認(rèn)有人存在�？墒�，面對四層樓的重壓，如何才不至于造成更大的塌陷，搶險隊束手無策。這時，搞建筑結(jié)構(gòu)出身的廖總和從事景觀工程設(shè)計的徐曉川主動與他們商議實施方案，并出謀劃策……晚些時候，天空開始下起小雨來，撤退的災(zāi)民隊伍也越來越龐大，從綿陽方向放行的救援車輛越來越多，我們沒有條件再繼續(xù)呆在北川城區(qū)了，車上的給養(yǎng)也不允許我們再呆下去。我們決定往德陽方向走。在越野車幾次險遭泥石流襲擊的情況下，我們總算大難不死地沖出了危險地帶。作者：周曉冰