人民海軍發(fā)展至今,國際化程度大大提高,而“以海為家、以艦為家”則是幾代海軍人共同的信仰與追求
一支海軍要建好,需要兩個條件:國家綜合實(shí)力的提高和軍隊(duì)自身懂得把握現(xiàn)代化的機(jī)遇
當(dāng)輾轉(zhuǎn)于大江南北、孜孜尋覓被歷史塵封的記憶線索、試圖從每一處可能的縫隙中接近歷史的真相時,他們的工作史無前例。
當(dāng)用手掌觸摸到那些刻滿歷史記憶、閱盡人世滄桑的古磚墻,他們唯一感受到的是穿越時空與歷史對話時發(fā)自內(nèi)心的感動與喜悅。
“八一”前夕,學(xué)苑出版社隆重推出海軍政治部文藝創(chuàng)作室主任黃傳會和創(chuàng)作員舟欲行“十年磨一劍”的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國海軍三部曲》(包括《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》、《逆海——中華民國海軍紀(jì)實(shí)》、《雄風(fēng)——中國人民海軍紀(jì)實(shí)》,下稱《三部曲》)。
這套書也是新聞出版總署“紀(jì)念建軍80周年重點(diǎn)圖書”!耙惶壮恋榈榈臅保装l(fā)式上,海軍官兵捧著來之不易的“自己的歷史”,自豪與喜悅溢于言表。
《三部曲》通過大量史料和圖片翔實(shí)介紹了中國海軍100多年來建設(shè)、發(fā)展和斗爭的歷史,生動描繪了李鴻章、左宗棠、丁汝昌、鄧世昌、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬、陳季良、林遵及人民海軍將領(lǐng)等近百個人物形象。
關(guān)注歷史中人物的命運(yùn)
中國海軍的建立要追溯到洋務(wù)運(yùn)動海防籌議時期,“一部海軍史實(shí)際上也是晚清以來中國社會歷史的縮影!痹邳S傳會看來,史學(xué)家更重視對宏觀歷史事件的描述,而“文學(xué)家更關(guān)注筆下人物的命運(yùn)”。“過去總是從宏觀入手寫史,《史記》中關(guān)注人物命運(yùn)、竭力展示人物性格的‘史記傳統(tǒng)’漸被遺忘。”舟欲行說。
關(guān)注人物命運(yùn),使作者的足跡遍及每一個可能隱藏著歷史真相的角落。在丁汝昌的家鄉(xiāng),他們找到當(dāng)事人描述1958年扒丁墳時的情景:被認(rèn)定藏有金銀珠寶的北洋水師提督墓穴,內(nèi)里竟空空如也。人們把棺材板拆開做了板凳,卻將尸體拋擲近旁的水塘。那時,作者甚至親自下水,試圖尋到些“蛛絲馬跡”。
除了挖掘這些“鮮活”,也“決不能簡單地給人物蓋棺論定”。描寫李鴻章兵敗后被人攙扶走進(jìn)賢良寺的段落,深刻的理解與同情流淌在字里行間:“個人無法左右一個時代或一場戰(zhàn)爭,他的很多行為不能只歸結(jié)于個人原因”。在黃傳會眼中,“李鴻章是個極復(fù)雜的人物,不能簡單地用二分法判定!
甚至,對“無名小卒”的命運(yùn),他們也從未放棄過關(guān)注。辛亥革命后,一群當(dāng)時參與起義的人莫名消失,“不把他們的命運(yùn)及歸宿弄清楚,就無法解釋歷史!苯(jīng)多方追蹤,他們終于找到其中曾是秋瑾義弟的一位,進(jìn)而尋訪到幾乎所有的人。
“史學(xué)家關(guān)注人物做了什么,而我們更關(guān)注這件事與他性格的養(yǎng)成、歷史身份間的關(guān)系。”舟欲行認(rèn)為,關(guān)注人物命運(yùn),就要“從最細(xì)微處入手,分析人物為什么在特定時刻做出特定選擇,而這些可能更接近歷史真相”。
面對歷史,不只有批判和歌頌
到底,什么是歷史的真相?
采訪中,輾轉(zhuǎn)的艱辛倒在其次,每個人靠記憶口述的歷史都可能不一樣,這才最令作者們困惑!巴瑯拥氖录,不同的人回憶起來,可能時間地點(diǎn)都不一樣。”舟欲行舉例說:“對當(dāng)年的廣州‘奪艦’事件,不同人的回憶千差萬別。只好聯(lián)系當(dāng)事人的身份和立場對各家說法做比照!
這一“歷史再現(xiàn)”的過程相當(dāng)艱苦:時間編目、為人物做小傳、畫社會關(guān)系圖,進(jìn)而分析采訪對象的言說可信度有多大。
薩鎮(zhèn)冰,北洋水師將領(lǐng)。非滿非漢的身份使他與晚清貴族和漢人保持著距離,也令他獲得客觀審慎的眼光。在民族危亡時,他始終堅(jiān)持“國家只有一個,海軍只有一支,決不能分裂”。
從他身上,舟欲行總結(jié)出:“有距離就有審視,而有審視就有批判!泵鎸v史,作家同樣需要客觀冷靜的態(tài)度,對當(dāng)下“這一段”,也要貫穿清醒的認(rèn)識,但不意味著:要明確“點(diǎn)評”。
“文學(xué)中可以體現(xiàn)作者的情感和價值判斷,但不需要像史學(xué)家那樣說出一個明確的結(jié)論”,在舟欲行看來,“面對歷史,不只有批判和歌頌,還有展示。要展示歷史的‘多種可能性’,把歷史的多重面貌、多種解讀方式展示給讀者!
“八六”海戰(zhàn)后,國民黨海軍軍官王蘊(yùn)山被我軍俘獲,釋放后被安排與留在大陸、久未謀面的母親見面。涕淚縱橫的他只說了一句:“四九年我離開大陸,萬萬沒想到會以這樣的方式與我母親見面,戰(zhàn)爭的勝負(fù)已不重要!
海峽兩岸,無論政治或親情,都無法被人為地隔斷。關(guān)注個體“生命悲歡”,從人性的角度理解戰(zhàn)爭,這才是作者要展示的歷史。
對待歷史,最公正的態(tài)度也許就是留與后人評說。正如書中寫道:“歷史的有趣,不在于怎樣訴說,而在于怎樣傾聽。”
國運(yùn)昌,則軍事盛
“百年海軍史是‘沉重’的。”舟欲行介紹說,那些經(jīng)歷了慘烈海戰(zhàn)的將士,他們的后代甚至不愿意提及過往。
而“我們要忍痛把歷史的傷疤重新揭開、剖析,回想這個過程都無比沉重”。黃傳會說。但對于“自己的歷史”,他們始終有割舍不斷的情結(jié),有一份追憶的沖動。
1969年入伍的黃傳會曾在福建前線服役八年,舟欲行此前也一直服役于艦艇部隊(duì)。他們笑道:“這套書也只有我們能寫,軍人能更好地讀懂軍人的命運(yùn)、體會每次海戰(zhàn)中的生死悲歡。”
人民海軍發(fā)展至今,國際化程度大大提高。采訪中,作者總是被不同時代的海軍精神感動,而“以海為家、以艦為家”則是幾代海軍人共同的信仰與追求。
“這幾年國家投入大量經(jīng)費(fèi)建設(shè)海軍,海軍迎來了最佳發(fā)展時機(jī)!眹\(yùn)昌,軍隊(duì)才能強(qiáng)大,這一點(diǎn),黃傳會深有體會!霸跊]有戰(zhàn)爭的情況下堅(jiān)持每天操練,這是和平年代軍人的奉獻(xiàn)。好比一位士兵看守倉庫,退伍時卻發(fā)現(xiàn)倉庫是空的,但這同樣是奉獻(xiàn)!
如果一定要為歷史總結(jié)出什么,舟欲行真誠地說:“一支海軍要建好,需要兩個條件:國家實(shí)力的提高和軍隊(duì)自身懂得把握現(xiàn)代化的機(jī)遇!
“歷史沒有尾聲”,面對這百萬字的厚重書卷,兩位作者感到,思考中國海軍歷史與命運(yùn)的課題同樣遠(yuǎn)未結(jié)束。 (錢密林 張彥武)