渤海灣的晨曦映著一個攀登的身影。
2007年1月15日，海軍大連艦艇學(xué)院教授方永剛來到政治系教學(xué)樓，講授本學(xué)年的最后一課——“新世紀(jì)新階段我軍歷史使命”。
學(xué)生們早早地等候在門口。迎著他們的目光，身患癌癥的方永剛走上講臺，還是那么精神煥發(fā)，還是那么聲如洪鐘。
“今天我給你們上課，感覺很幸�！狈接绖偟淖詈笠痪湓�，淹沒在一片掌聲中。
學(xué)生們的記憶里，將永遠(yuǎn)定格這么一幕：教學(xué)樓前110級臺階的陡坡，他們的方教授竭盡全力，一步一步向上攀登……
邁步之前，方永剛整了整軍裝。
遠(yuǎn)山如黛。他的目光，久久地停留在前方6個鮮紅的大字上——
使命——忠誠——獻(xiàn)身。
信仰——
“沒有科學(xué)信仰的人是不幸的人，我的信仰就是馬克思主義”
年均完成教學(xué)任務(wù)200%，為官兵和干部群眾作報告1000多場，撰寫論文100多篇……10多年來，方永剛就是以這樣的節(jié)奏，為他的學(xué)生、聽眾和讀者解答著同一個問題：發(fā)展變革中的中國，路在何方？
路，在黨的創(chuàng)新理論里，在人民群眾的偉大實(shí)踐中。這是方永剛認(rèn)準(zhǔn)的答案。
1981年秋，方永剛考入復(fù)旦大學(xué)歷史系。4年寒窗，在博覽東西方哲學(xué)文學(xué)、苦讀中國幾十個朝代興衰史之后，他把自己的主攻方向放在中國近現(xiàn)代思想史方面。
為什么洋務(wù)運(yùn)動想從實(shí)業(yè)方面挽救中國，沒有成功；為什么戊戌變法、辛亥革命想從制度方面挽救中國，沒有成功；為什么中國共產(chǎn)黨卻能在沉沉暗夜中，找到民族復(fù)興的正確道路？
這，就是科學(xué)理論的力量。正是這種力量，在一代代中國共產(chǎn)黨人創(chuàng)造性的實(shí)踐中，改變著國家、民族和每個人的命運(yùn)。
在這些被改變的命運(yùn)中，方永剛本身就是其中的一個。
1963年4月，方永剛出生于遼西一個有7個孩子的農(nóng)家，貧窮，幾乎是他童年的全部記憶。
1978年12月18日，黨的十一屆三中全會召開。這是方家認(rèn)定的家族生日——從此，家庭成分的包袱沒有了，“包產(chǎn)到戶”后的全家第一次不用為吃飯發(fā)愁了；后來，全家族40口人中有30多人陸續(xù)遷至大連，祖祖輩輩生活的那個十年九旱的村莊成了附近聞名的電話村、自來水村，走出了一批批與方永剛一樣的大學(xué)生和到韓國、日本打工的青年人……
他明白，所有這些變化，都是黨的好理論、好政策帶來的。農(nóng)民之子方永剛樸素的感恩之情，涌泉般匯入學(xué)者方永剛的理性思考，匯成了對黨的信賴和對黨的創(chuàng)新理論的信仰。
一生無悔的職業(yè)選擇，從此開啟。
上個世紀(jì)90年代初的一天，方永剛在公交車上聽到關(guān)于蘇聯(lián)解體、東歐劇變的議論，聽到有人對中國社會主義事業(yè)前途感到悲觀。
像今天的許多中青年理論工作者一樣，方永剛的理論研究和傳播生涯是在社會主義事業(yè)于世界范圍內(nèi)受到挫折的背景下展開的，對于這樣的言論，他并不意外。但，保持緘默或者一笑了之，從來不是方永剛的性格。
方永剛能言善辯，對方也并不示弱。旁邊的人以為他們要動手打架，差點(diǎn)報警。講國際戰(zhàn)略格局，講中國的變化，講改革開放的特質(zhì)，講自己的親身經(jīng)歷……方永剛最終說服了對方，而他雄辯執(zhí)著的勁頭也讓那位來自監(jiān)獄系統(tǒng)的管理人員震撼：這是位信仰堅定的共產(chǎn)黨員，他的身上有著強(qiáng)大的感染力！
乘車因?yàn)檗q論錯過了站點(diǎn)，辯論雙方卻從此成了朋友。不久，方永剛接到了遼寧省監(jiān)獄警察培訓(xùn)中心的講課邀請函。10多年過去了，課程不曾間斷。
“沒有科學(xué)信仰的人是不幸的人，我的信仰就是馬克思主義�！狈接绖傉f，“我們做馬克思主義理論教員的，自己都不堅信真理的話，怎么讓別人相信呢？自己都不感動的話，又怎么去感動別人？”
科學(xué)信仰之于共產(chǎn)黨員，如同人生的長明燈；科學(xué)信仰之于教師，乃師之大德；科學(xué)信仰之于任何需要信仰的人，則是一種可以傳遞、可以倍增、可以扎根的力量。
2001年暑假，方永剛應(yīng)邀到大連市小龍街為退休老干部和群眾講解“三個代表”重要思想。
一位老干部提問：你講的這些，還是不是我們原來理解的社會主義？
“黨的創(chuàng)新理論之所以科學(xué)，不僅在于它的本質(zhì)是一脈相承的，更在于它的內(nèi)容始終是隨著時代發(fā)展而創(chuàng)新的。”方永剛回答說，“中國特色社會主義是一部大文章，幾代共產(chǎn)黨人都在這部巨作中寫出了自己的段落，并付出了巨大的犧牲……”
當(dāng)他講到毛澤東一家為中國革命犧牲了5名親人，又把長子岸英送上朝鮮戰(zhàn)場，鄧小平一生“三落三起”，還始終為中國人民能過上好日子殫精竭慮時，那位老干部竟失聲痛哭起來。
等大家情緒恢復(fù)過來，方永剛接著說：“老同志出生入死打江山，他們最關(guān)心的，莫過于子孫后代能不能保持黨的先進(jìn)性。今天我們黨把‘三個代表’寫在旗幟上，就是要確保老一代開創(chuàng)的事業(yè)千秋萬代傳遞下去！”
…………
從鄧小平理論、“三個代表”重要思想到科學(xué)發(fā)展觀，方永剛以一個理論戰(zhàn)士特有的敏銳，密切關(guān)注著馬克思主義中國化的每一個最新成果。他對學(xué)生說，只要立志成為黨的理論工作者，關(guān)注前沿就不再是個人意愿，而是時代賦予的責(zé)任。
方永剛的事業(yè)道路并非一帆風(fēng)順。
1995年，方永剛的母親去世，父親重病纏身，6個兄弟姐妹都陷入了經(jīng)濟(jì)困難。
方永剛恨自己不能給這個養(yǎng)育了他的貧寒之家更多回報，無奈之下，向?qū)W院院長提出轉(zhuǎn)業(yè)申請。
院長4次與深為器重的方永剛促膝相談。沒有許諾，沒有更多的美言巧辭，她只是反復(fù)著一個理由：軍隊建設(shè)不能沒有優(yōu)秀的理論人才。
這是方永剛無法拒絕的理由！
“我還要我的那張辦公桌�！狈接绖偭袅讼聛恚�(dāng)年就獲得教學(xué)獎和科研獎，他所在的教研室也獲得先進(jìn)教研室的稱號�！稗D(zhuǎn)業(yè)風(fēng)波”讓方永剛更加讀懂了自己：他離不開部隊，離不開這份登高望遠(yuǎn)的事業(yè)！
10年過去了，方永剛成了學(xué)院的青年教員標(biāo)兵，拿到了博士學(xué)位，晉升為教授。
本色——
“理論只要回到人民群眾的實(shí)踐中去，就和實(shí)踐一樣常青”
如果說理論工作者是連接理論和實(shí)踐的橋梁，方永剛甘愿做那橋上的一塊磚石。
他認(rèn)為，科學(xué)理論是從千千萬萬人民群眾的實(shí)踐中提煉、抽象出來的，理論工作者有責(zé)任使黨的最新理論成果為群眾所掌握，從而轉(zhuǎn)化為巨大的物質(zhì)力量。
我國加入世界貿(mào)易組織不久，方永剛應(yīng)邀去旅順口區(qū)鐵山鎮(zhèn)講WTO對農(nóng)民的影響。一傳十，十傳百，很多農(nóng)民都放下手里的農(nóng)活趕來聽課。
“方教授啊，中國加入WTO了，咱莊戶人可別讓它給‘踢’著啊！”一位農(nóng)民喊了一嗓子，“咱種的糧食都不好賣，外國糧食進(jìn)來更完了！”
方永剛問：“大家知道為什么我們這里的小麥做面包掉渣嗎？”
“咱們的小麥品種不行�！�
“對，我們進(jìn)口的小麥，主要是優(yōu)質(zhì)特種小麥。大家放心，國家是時時注意保護(hù)本國農(nóng)民的利益的，我們農(nóng)民也要科技種田、改良品種，這樣才能在國際農(nóng)產(chǎn)品競爭中不吃虧……”
臺下議論紛紛，人們?nèi)粲兴肌?/p>
報告結(jié)束后，一位農(nóng)民問他：“你這個教授咋還知道小麥做面包掉不掉渣啊？”
一位老人執(zhí)意要見見方永剛：“孩子，那些個道理到你嘴里，咋都成了我們莊戶人的大白話呢？”方永剛沒有想到，這位80多歲的老人，竟然是躺在擔(dān)架上聽他講了一上午的課！
方永剛淚流滿面：“老爺爺，我出生在農(nóng)村，我也是農(nóng)民的孩子啊！”
社會越是多元，人們越是迫切地需要科學(xué)的理論，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市如此，在地處偏隅的農(nóng)村也是如此。
他忘不了，在守衛(wèi)祖國北大門的漠河邊防連，講完了函授輔導(dǎo)的內(nèi)容，戰(zhàn)士們還要他講國際形勢，講我國的內(nèi)外政策，講軍隊的改革發(fā)展。他們捧出自己釀的酒，端上大棚里種的蔬菜，要把這位遠(yuǎn)道而來的教授多留幾天；
他忘不了，在長山要塞的海島上，給干部、戰(zhàn)士的課講完了，家屬們抱著孩子來也要聽他講。直到晚上11點(diǎn)半，他才結(jié)束了這堂他的教學(xué)生涯里時間最晚的課；
他忘不了，這些年來在大連一些單位講課時，會場座位不夠，人們就從家里帶凳子來坐在過道上聽。在這座首批開放的沿海城市，聚焦最新理論的“大連講壇”已辦了50多期，市、縣(區(qū))、鄉(xiāng)三級宣講活動紅紅火火……
工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生、軍人、退休老人……面對課堂上這些來自社會各階層的、最基層的聽眾，方永剛感受著人民群眾對黨的理論的渴求，感受著當(dāng)代理論工作者的責(zé)任，他決心要當(dāng)一個平民教授，讓理論以更直接、更感同身受的方式還原到群眾的生活中去。
紛繁錯綜的歷史變遷，在抑揚(yáng)頓挫間成了評書。高度抽象的理論問題，被方永剛精心織入拉家常式的嘮嗑中，嘮的，都是老百姓最關(guān)心、最貼近切身利益的事兒。
給社區(qū)居民講“和諧”，方永剛用一個拆字游戲作為開場白：“‘和’——左邊是‘禾’，右邊是‘口’，就是人人有飯吃；‘諧’——左邊是‘言’，右邊是‘皆’，意思是人人都能講話。和諧社會，就是生活豐衣足食，政治高度民主。大家說，這樣的好日子誰不想過��！”
給農(nóng)村基層黨員干部講先進(jìn)性，方永剛引用了兩句來自田間地頭的順口溜——“走路不沾泥，有錢娶婆姨”，說明農(nóng)民群眾對致富帶頭人寄予的希望。
講農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，他追溯小崗村那張蓋滿紅手印的“生死契約”；講全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展，他痛陳非典肆虐的教訓(xùn)；講建設(shè)社會主義新農(nóng)村，他細(xì)述“三農(nóng)”問題的來龍去脈……
“理論只要回到人民群眾的實(shí)踐中去，就和實(shí)踐一樣是常青的�！狈接绖倛孕�，實(shí)踐無止境，理論創(chuàng)新和理論傳播也沒有止境！
見證了科學(xué)理論巨大推動力的方永剛，希望能通過自己的傳播，讓理論為人民群眾所掌握、所運(yùn)用。
如今，他講課時常說的“心貼心和睦相處、手拉手共建家園”，成了大連市好幾個社區(qū)的標(biāo)語；在他“科學(xué)發(fā)展要找準(zhǔn)定位”觀點(diǎn)的啟發(fā)下，新經(jīng)濟(jì)組織云集的人民路街道組建起了經(jīng)濟(jì)服務(wù)中心、推出六項“服務(wù)承諾”；遼寧省監(jiān)獄系統(tǒng)在聽完他的“以人為本”講座后，為干警們開設(shè)了心理保健課；大連市雙島灣街道臺山西村農(nóng)民聽他講了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的道理后，對改種櫻桃更有信心了……
當(dāng)這些消息從四面八方傳來，方永剛幸福地笑了。
激情——
“永遠(yuǎn)保持一個理論工作者的沖鋒姿態(tài)，讓有限的生命為太陽底下最壯麗的事業(yè)而燃燒”
方永剛深深地愛著三尺講臺。
他說，每個人來到世界上都有推脫不掉的使命，我的使命，就是為我的學(xué)生和聽眾講好每一堂課。
他是學(xué)院政治系教授和碩士生導(dǎo)師，還是遼寧省國防教育講師團(tuán)成員、沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部客座教授、大連市講師團(tuán)成員……講學(xué)任務(wù)繁重，但樂此不疲。
每次講課之前，方永剛先提三個要求：準(zhǔn)備一杯白開水——潤嗓，一條干毛巾——擦汗，告訴他聽眾的年齡、文化、職業(yè)構(gòu)成——好思考使用什么樣的語言。
2002年初，方永剛應(yīng)邀到沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部駐齊齊哈爾某部作報告。從下午一直講到晚飯時間，官兵們還是沒聽夠。在大家的請求下，吃完飯后，方永剛又接著講了兩個小時……
“歌星有返場再唱的，”聯(lián)勤部政治部一位領(lǐng)導(dǎo)說，“講政治理論課，誰見過教員返場的？方永剛就能做到！”
即使躺在病床上，方永剛的激情也不曾減退。
1997年5月，方永剛在送孩子上學(xué)的路上遭遇嚴(yán)重車禍——只差一葉韭菜的寬度，他腦后的主神經(jīng)就徹底斷裂。
整整108天，腦袋上鉆了兩個洞、頭部被牽引固定的方永剛命系一線。他只能一動不動地躺著，眼睛直直地盯著頭頂那方天花板，記憶卻幸運(yùn)地一秒也沒有喪失。
上個世紀(jì)90年代中末期，正是亞太地緣政治發(fā)生重大變化、海洋權(quán)益斗爭日益激烈的時候。中國海軍應(yīng)該發(fā)揮什么樣的新作用？方永剛與同事王雨菲約定，從近代以來中國海軍發(fā)展史的角度來研究這個問題。
剛有了提綱，方永剛就遭遇車禍。王雨菲急了，這個科研還怎么搞？
方永剛說：“沒問題！”
思緒噴涌如泉，方永剛一邊口述一邊修改；需要查資料時，用手把書舉起來看。起初，舉上幾分鐘就臂酸手軟，到后來竟一舉就是兩三個鐘頭。
“近代亞太戰(zhàn)略格局的演變催生了中國海軍，中國海軍的興衰又深刻影響著亞太戰(zhàn)略格局……”3個月后，30萬字的《亞太戰(zhàn)略格局與中國海軍》脫稿之時，醫(yī)生曾斷言他僅有“百分之一希望”的身體也完全康復(fù)……
人們喜歡他的坦誠，他的樸實(shí)，喜歡他講課的那股“勁”。
每次講課，不到兩分鐘，方永剛就能融入情景，甚至連話筒是否打開都注意不到。有人曾提醒他講課聲音低些，但當(dāng)全身每一個細(xì)胞、所有的能量都被調(diào)動起來，他根本無法意識到是否應(yīng)該有所控制。
2006年7月，方永剛在本溪講課時有人問：社會主義要消除兩極分化，為什么城鄉(xiāng)差距、貧富差距還這么大？
方永剛略一思忖，打了個比方：“在我國的特殊國情下，需要一部分人先富起來，才能像火車頭一樣帶跑。我們的火車過長，到現(xiàn)在，最后一節(jié)車廂可能剛剛出站，但我們要相信黨和政府。重要的是，我們的鐵軌已經(jīng)鋪好了！”接著，又用自己在南方鄉(xiāng)村的見聞鼓勵農(nóng)民走出去開眼界，鼓勵他們發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物。
一堂兩個小時的課，既講了認(rèn)識問題的方法，也談了解決問題的思路，為這位“大城市來的教授”贏得了“不回避問題”的稱贊。
十多年傳播真理，方永剛漸漸聞名。從學(xué)院研究生隊到附近社區(qū)，都有自稱“剛絲”的方永剛的喜愛者。在大連市，他的課已經(jīng)排到了2007年底。中山街道、人民路、桂林路的居民一聽說有課就問：“是不是海軍那個戴大蓋帽的教授？”
熟悉方永剛的人都知道，一堂課下來，他常常汗?jié)褚律�。有一年夏天在旅順講完課后，連褲子都濕透了，不好意思站起來。后來，他只要出去講課，必須帶上備換衣服。
外號“方大炮”的方永剛總是未見其人、先聞其聲。同為大學(xué)教授的岳父送他另一個外號：“永剛廣播電臺”——只要女婿一來，當(dāng)天的國內(nèi)外新聞馬上在耳邊響起。
在妻子回天燕眼里，工作狀態(tài)中的丈夫有點(diǎn)“癡”。一寫起文章來，念念有詞，旁若無人。他說，一個問題要是整不明白，吃飯沒味，走道沒勁。半夜一兩點(diǎn)以后睡覺是常有的事，時間長了，鍵盤敲擊的聲音成了妻子的催眠曲。每次發(fā)表了新的文章，方永剛會像個孩子一樣一路蹦著、吹著口哨回家，然后喝杯酒慶祝一番。
在同事們眼里，常言“問題研究不透不算爺們兒”的方永剛有點(diǎn)“狂”。自從上個世紀(jì)80年代末參與編寫了系統(tǒng)研究鄧小平理論的書后，他喜歡上了大問題、硬課題。2006年暑假，方永剛和教研室主任徐明善合寫了《黨的創(chuàng)新理論專題研究》，成為全軍較早的關(guān)于科學(xué)發(fā)展觀的教材。就在方永剛生病入院之前，他們又申報了一個關(guān)于中國特色社會主義理論創(chuàng)新研究的重大課題。
常有人問，你的激情從哪里來？
方永剛說，激情來自熱愛。他對事業(yè)不僅“知之”，而且“好之、樂之”，他就像一把火，燃燒起來就無法熄滅。
約定——
“人的生命是有限的，我研究傳播黨的創(chuàng)新理論沒有期限”
2006年春季開始，回天燕發(fā)現(xiàn)丈夫每天下班后都顯得特別疲憊。問怎么回事，方永剛滿不在乎：“我這個人一講課就好激動，一激動就好出汗，這說明我新陳代謝好！”
好幾次肚子疼，方永剛以為是腸胃炎，自己找了點(diǎn)藥吃。徐明善勸他去醫(yī)院好好查查，但他總是抽不出時間……
這的確是異常忙碌的一年：除了例行教學(xué)和校外報告，方永剛還承擔(dān)了海軍基層政工干部培訓(xùn)班的授課任務(wù)，暑假里又編寫出了關(guān)于科學(xué)發(fā)展觀的教材。
2006年10月，方永剛到北京參加在國防大學(xué)舉辦的全軍首屆軍隊政治理論骨干研修班。機(jī)會難得，自然倍加珍惜。結(jié)業(yè)典禮上，他被選為學(xué)員代表，談對理論工作和部隊理論隊伍建設(shè)的思考。
但，就在寫這篇發(fā)言稿的時候，方永剛的病痛又發(fā)作了。凌晨兩點(diǎn)剛寫完，就掛上了吊瓶，連試講也是由別人代替的。輸液休息的幾天里，不甘寂寞的方永剛又與他人合作，寫出了一篇上萬字的《論長征精神的時代價值》……
2006年11月17日，方永剛上了手術(shù)臺。
病情比想象的更為嚴(yán)重。主刀的是從大連市請來的最好的外科醫(yī)生。動了20多年手術(shù)，他頭一次遇到這么嚴(yán)重的病例�！澳c子爛了這么多洞，怎么還能堅持工作？”
往事一幕幕在眼前浮現(xiàn)。妻子心如刀割，丈夫是在透支自己的生命�。�
“這幾年正是我精力最旺盛、思維最活躍的時候，而且，我剛從北京帶回來好幾個課題�！彼f，“我沒有理由消沉下去！”
實(shí)際上，方永剛幾乎一天也沒有停止過思考。
手術(shù)后醒來，麻藥勁還沒有全過，方永剛開了個清單，讓妻子回家找書，準(zhǔn)備為研究生做論文開題輔導(dǎo)。人還在重癥監(jiān)護(hù)病房，方永剛就把他指導(dǎo)的三個研究生全叫來，見縫插針地上課。
肖小平是方永剛的第一個碩士研究生�！澳憧纯次覍�(dǎo)師那精氣神！”肖小平說，如果不是那身病號服，根本看不出他身患癌癥！
學(xué)生們不忍心，妻子也幾次試圖打斷。方永剛發(fā)火了：“你不要動搖軍心！我肚子有問題，但腦子沒問題，嘴沒問題！”扭頭對學(xué)生說：“別受你們嫂子干擾，來，咱們繼續(xù)上課�！�
回天燕比誰都更清楚，對于剛做完手術(shù)的丈夫來說，每次談話得付出多少氣力——來人走后，方永剛常常一言不發(fā)地捂著肚子，密密的汗珠擦了一層，很快又沁出一層。
有人勸他，“歇歇吧，別干了�！狈接绖傔�是那句話：“不干，半點(diǎn)馬克思主義也沒有！”
方永剛把軍裝帶進(jìn)了病房。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了這個秘密，問他：“是不是準(zhǔn)備趁我們不注意溜出去講課��？”
他嘿嘿一笑。他的心里，放不下那些因?yàn)樯∫辉偻七t的課程，放不下那么多盼著聽他講課的聽眾。
2007年1月15日，第二次化療后的方永剛?cè)缂s登上講臺，給學(xué)生們講“新世紀(jì)新階段我軍歷史使命”。
“方教授站在講臺上，哪怕什么話也不說，就是履行使命的最好典范！”學(xué)生們說。
7天后，病中的方永剛又去兌現(xiàn)自己的另一個承諾，到大連市地稅局作關(guān)于科學(xué)發(fā)展觀的講座。那堂課，擦汗的紙巾用去整整5包……
“人的生命是有限的，我研究傳播黨的創(chuàng)新理論沒有期限！”方永剛說，如果有一天生命之鐘停擺了，我愿意把它定格在我的崗位上，讓有限的生命為太陽底下最壯麗的事業(yè)而燃燒！
解放軍總醫(yī)院一間潔白的病房里，方永剛聆聽著春天的聲音。他說，那是鴿子在窗欞上撲打翅膀的聲音，那是風(fēng)吹柳芽悄悄作響的聲音。
方永剛的使命之旅，又在這個春天起航——
“我和春天有約，春暖花開的時候，我要走下病床，走出病房；
我和夏天有約，艷陽高照的時候，我要和全軍戰(zhàn)友一起慶祝人民軍隊的80歲生日；
我和秋天有約，楓葉紅了的時候，我要和全國人民一起迎接黨的十七大；
我和冬天有約，白雪皚皚的時候，我要再次走上我心愛的講臺……”
思緒海闊天空，約定山高水長——如同那沒有盡頭的四季轉(zhuǎn)換，如同那永無止境的理論創(chuàng)新。
這，就是方永剛的生命之約。 (新華社記者 陳萬軍 白瑞雪 人民日報報記者 郭嘉 王金海)
