站在“嫦娥”身后的人:如青山流水一樣樸實無華

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)

　　嫦娥二號的升空讓西昌再次成為世界矚目的焦點。在這個月亮之城里，中國一線的航天科學家以及更多默默無聞的人們留下了他們的青春、夢想和汗水

　　本刊記者/劉炎迅 (發(fā)自西昌)

　　10月1日，在西昌，嫦娥二號一飛沖天。

　　西昌是中國第二個航天發(fā)射中心。在當?shù)卣�府對外宣傳的資料中，西昌的幾個別名不斷被提及，比如“太陽城”、“月亮城”、“航天城”和“小春城”。今年中秋小長假，西昌共接待游客15.87萬人次，實現(xiàn)旅游收入3926.56萬元人民幣。

　　這些遠道而來的游人，初來乍到之時，首先會想到去航天發(fā)射場看看。

　　月亮之城

　　西昌的月亮又大又明亮，因而西昌城又被譽為月亮城。

　　由于地處高海拔、低緯度的安寧河平原，西昌的晴好天氣偏多。再加上諸多天然山林和浩渺的邛海對大氣層的過濾，使得西昌的月亮又大又明亮。自古在川康地區(qū)便有“清風雅雨建昌月”之說，當中“建昌月”說的便是西昌的月亮。

　　而這些，又是航天發(fā)射最優(yōu)良的氣候條件。

　　從1984年執(zhí)行首次發(fā)射，截至“嫦娥二號”任務前，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心共將57顆國內(nèi)外衛(wèi)星送入太空，創(chuàng)造了我國航天史上的多項第一，是國內(nèi)唯一能夠發(fā)射低溫燃料火箭、地球同步軌道衛(wèi)星和月球探測衛(wèi)星，同時也是對外開放最早、承攬外星發(fā)射次數(shù)最多、對外開放程度最高的現(xiàn)代化航天發(fā)射場。

　　也許對航天發(fā)射已經(jīng)習已為常，就在嫦娥二號發(fā)射前后幾天里，這座被世界關注的小城市卻一如既往的平靜，大街小巷中，幾乎看不到一點關于嫦娥和發(fā)射的宣傳標語和招貼廣告。

　　在距離發(fā)射中心較近的村莊，莊稼都成熟了，人們大多在其間忙碌著。問及嫦娥發(fā)射，他們說起來輕描淡寫，“這有什么，要大老遠跑過來看？”

　　唯一覺得麻煩的，就是發(fā)射的時候，要從家里撤離，到較遠的空曠地去。

　　這是近十年來的習慣動作。今年，每次執(zhí)行發(fā)射任務，都要疏散數(shù)十萬、甚至上百萬人民群眾。

　　也有些倔強的村民，會在發(fā)射當口偷空攬生意，騰出自家院落，或者在空地上搭起一個平臺，供遠道而來的游人落腳，觀看一飛沖天的景致。

　　而稍遠的城區(qū)里，特別是小城北部的古城里，時間顯得一如既往的悠長和緩慢。看不到標語，看不到刻意的宣傳，只有幾個月亮和飛天的塑像長年在街頭豎立著。

　　到今年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心整整40年，“在完成衛(wèi)星發(fā)射任務的同時，中心作為愛國主義教育基地，也積極拉動駐地旅游業(yè)發(fā)展。”

　　但也有當?shù)爻鲎廛囁緳C說，“沒覺得這幾年發(fā)射有啥影響，來這里的游客不如想象的多�！�

　　實際上，航天工業(yè)給這座城市帶來的變化是巨大的。近年來，西昌城市綜合競爭力急劇提升，縣域經(jīng)濟競爭力進入中國西部十強、四川省三強，成為全國14個縣域經(jīng)濟科學發(fā)展范例縣市，以及四川省十大最具活力縣市。

　　一個新消息是，在海南，將新建第四個發(fā)射中心——文昌航天發(fā)射中心，由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心籌建。文昌航天基地建成后，將會逐漸取代西昌發(fā)射基地的地位，成為商用和軍用雙重身份的新一代發(fā)射基地，而西昌發(fā)射基地則會逐步隱退到只執(zhí)行緊急任務以及軍事任務的航天發(fā)射基地。

　　到時候，西昌會不會落寞呢？很多當?shù)厝擞辛艘恍�擔憂。

　　新老“嫦娥人”

　　因為嫦娥工程，一批批老中青工程師相繼來到此地。

　　在發(fā)射中心現(xiàn)場，無論是孫家棟、歐陽自遠還是龍樂豪，既是操控臺上的首長，也是謙虛樂觀的老人，在這個相對偏僻閉塞的山溝里，人與人之間顯得熱情而熟絡。

　　探月工程副總設計師龍樂豪聽到記者的問好聲，他會笑呵呵地問：“你怎么認識我�。俊比缤�鄰家老爺爺一般親切。

　　熟悉探月工程首席科學家歐陽自遠的人發(fā)現(xiàn)，發(fā)射前一天，他新染了頭發(fā)，顯得很有精神。有記者問他，美國重返月球計劃被叫停，中國會不會相應調(diào)整探月計劃？他說，“我問過一些國家的首席科學家，目前各國都按照各自的計劃進行，幾乎沒有改變�！�

　　2000年11月22日，中國政府首次公布《中國的航天》白皮書，明確指出將“開展以月球探測為主的深空探測的預先研究”。中國宣告走近深空探測。

　　中國探月工程經(jīng)費預算為，第一期14億元人民幣，大約3年半撥付。2004年中國GDP為15萬億元，這樣一來，探月首期費用每年大約占GDP的三萬分之一至四萬分之一。探月工程的第二、三期投入，依然有望大約占每年GDP的四萬分之一。

　　嫦娥二號任務就像是一期工程向二期工程的一個跳板，既繼承了嫦娥一號衛(wèi)星的許多成熟技術，又根據(jù)任務目標的不同，增加了很多新技術，對探月工程起到承上啟下的作用。

　　嫦娥二號測控系統(tǒng)總設計師錢衛(wèi)平對《中國新聞周刊》說，中國航天人才梯隊的建設，讓國外同行羨慕。在嫦娥二號衛(wèi)星總體和十個分系統(tǒng)的主任設計師中，只有一個是嫦娥一號衛(wèi)星研制隊伍留下來的，其他的不是由原來的副主任設計師擔任，就是由逐步成長的年輕人擔任。

　　在這些被視為核心和大腦的工程師中，有很多讓人記憶深刻的故事。

　　比如，中心副總工程師王澤民，有一次，“中星-22號”任務“長三甲”火箭正在進行常規(guī)推進劑加注時，發(fā)生燃料溢出，加注工作被迫中斷。此時發(fā)射已進入倒計時，如果火箭燃料加注量不對，將導致發(fā)射失敗。

　　他冷靜應對，最終將故障定位在火箭液位計上，并提出卸出部分燃料再進行補加的方案，確保了任務的成功完成。

　　再比如，47歲的計算機數(shù)據(jù)處理高級工程師車著明。2007年10月，嫦娥一號任務發(fā)射前夕，火箭地面安控的落點，預示在火箭初始飛行段出現(xiàn)較大偏差，嚴重威脅落區(qū)人民的生命財產(chǎn)安全。在緊急關頭，車著明連夜逐行查閱了火箭地面安控落點計算的軟件源代碼，終于趕在嫦娥衛(wèi)星點火發(fā)射前成功破解難題。

　　新生代的人才還有很多，比如41歲的中心計劃部副部長毛萬標，對火箭的原理結構達到了“一口清、問不倒，一判準、難不住”，被稱為火箭電路系統(tǒng)的“活圖紙”。

　　2003年5月24日晚，“北斗一號”即將發(fā)射，發(fā)射“窗口”時間為51分鐘。在低溫推進劑加注完畢，倒計時進入射前負3小時，控制系統(tǒng)突然出現(xiàn)M3母線漏電現(xiàn)象。當時，系統(tǒng)工程師毛萬標三上發(fā)射架，測試檢查，通過數(shù)據(jù)分析，他得出結論：漏電現(xiàn)象是由于環(huán)境濕度較大，不會影響正常飛行。

　　在新老兩代人的努力下，2006年9月，西昌發(fā)射中心順利通過中國新時代質量管理體系認證中心認證，成為國內(nèi)第一家實施質量管理體系認證的航天發(fā)射場。

　　萬人一桿槍

　　發(fā)射有五大系統(tǒng)，背后是數(shù)十萬人的努力。

　　除了工程師們，更多的是那些默默無聞的操作手，他們在這里成長，在這里安家，在這里有他們安放青春和時間的故事。

　　他們穿著一樣的制服，大多靦腆拘謹，但提到專業(yè)則有當仁不讓的自信。

　　今年以來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進入新一輪高密度任務期，全年預計將執(zhí)行8次衛(wèi)星發(fā)射，“嫦娥二號”之后，還將有3次任務。多次任務交叉，其中，“嫦娥二號”期間便出現(xiàn)“三星一箭”“兩星兩箭”同時在場區(qū)進行測試，這對發(fā)射場的組織指揮、人員配備、設備設施狀態(tài)轉換、后勤保障等工作都提出很高要求。

　　而發(fā)射場上，秩序井然。9月5日鑫諾六號衛(wèi)星成功發(fā)射，9月12日，“嫦娥二號”任務火箭便轉往發(fā)射陣地。

　　“能夠在短短7天時間內(nèi)完成二號工位發(fā)射后恢復和狀態(tài)轉換，在過去是從來沒有過的，充分展現(xiàn)出了科技人員良好的素質和過硬的作風�！蔽鞑�發(fā)測站站長李本琪說。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是中國唯一采用液氫液氧低溫推進劑的發(fā)射場，燃料加注時，首先加注一、二級火箭的常規(guī)推進劑，然后在射前7小時給三級火箭加注液氫、液氧低溫推進劑。

　　水的沸點是100℃,而液氫和液氧的沸點分別是-253℃和-183℃；常規(guī)推進劑的成分則有劇毒。和劇毒、易燃易爆的火箭推進劑打交道，如同刀尖上跳舞。

　　因此司職加注的操作手，成了處境最危險的工作人員。

　　謝兆勝有21年工齡，一直是加注系統(tǒng)操作手。1992年6月16日，在加注燃燒劑時設備出現(xiàn)故障，渦輪流量計一只葉片突然脫落，進入防空罐內(nèi)。為排除隱患，操作手王京輝下罐檢查，陶勇春緊隨其后。由于罐內(nèi)氮氣濃度太高，兩人先后窒息昏倒。

　　緊急關頭，謝兆勝下罐救人，終因氧氣不足也倒在罐內(nèi)。因窒息時間過長，18歲的王京輝和20歲的陶勇春搶救無效犧牲，而謝兆勝僥幸活了過來，從此他被人稱為“活烈士”。

　　山東漢子陳復忠，也是一名低溫加注系統(tǒng)操作手。面對記者，他很靦腆地解釋自己的“危險”：“液氫危險，氫氧混合物，只要0.019毫焦耳的能量，即一粒大米從一米的高處落下，撞擊地面所產(chǎn)生的能力，就足以把它引爆�！�

　　液氮液氧混合物無毒，但過度吸入氮氣會導致胸悶、氣短繼而引發(fā)煩躁不安、神情恍惚甚至因呼吸和心跳停止而死亡。此外，零下兩百多度的低溫能把人凍傷，“其實這就是業(yè)內(nèi)常說的‘低溫燙傷’。人的表皮組織一旦接觸液氧會立刻壞死，即便是普通的金屬，一旦被液氧浸過，輕輕一碰就會折成幾段！”

　　有人開玩笑說：“搞加注，玩的是心跳�！�

　　另一位加注手朱孔飛，回憶起當初第一次被師傅帶著走進工作間的情景，用了三個字“得慌”，他看到的是“高山深洞、寒氣逼人、碩大的儲氣罐、無數(shù)個粗細不一的管道、數(shù)不清的閥門……讓人感到壓抑和沉悶”。

　　1997年6月5日，某型衛(wèi)星發(fā)射任務首次發(fā)射中止，必須立即泄出低溫燃料。當時的場區(qū)雷電交加，操作稍有不慎，就可能星箭俱毀。

　　上山容易下山難。熟悉加注系統(tǒng)的人都知道，泄回比加注更危險、更耗精力。泄回時壓力難控制，速度過慢，燃料升溫快，會很快揮發(fā)到空氣中，如果燃料在空氣中的比例超過0.1%就會自行爆炸；速度過快，容易導致箭上燃料貯箱箱體變形，整枚火箭就有可能報廢。

　　身為液氫加注崗位主操作手的陳復忠，帶領隊友們連夜檢查了數(shù)百米加注管道和上千個閥門，擬制出5套應急方案。經(jīng)過一夜奮戰(zhàn)，所有低溫燃料最終被安全泄回，創(chuàng)造了世界航天史上首次安全泄回低溫燃料的紀錄。

　　江蘇人曹兵，在發(fā)射場，人稱他為“專家”。加控臺儀器設備上300多個按鈕閥門，每個閥門在什么地方，曹兵蒙著眼睛一摸一個準。有一次，某個型號的衛(wèi)星首次發(fā)射中止，箭體嚴重移位，箭上溢出的大量有毒氣體彌漫在箭體周圍，當時，火箭隨時都有傾覆爆炸的危險，危急關頭，曹兵不假思索頂著毒氣的侵襲和灼人的熱浪，沖上去連接加注軟管和電纜插頭。經(jīng)過10多個小時奮戰(zhàn)，他和同事們終于化險為夷。

　　在這里，還有一些故事被不斷傳頌，比如：

　　通信線路維護員李三保，工作21年，巡查線路公里數(shù)超過25000公里，相當于兩次長征。

　　工程機械操作手汪傳光，工作21年，從兒子出生到現(xiàn)在9歲，父子相處的時間加起來不到5個月。

　　蒸汽鍋爐崗位操作手傅云健，工作16年，經(jīng)過他手里的煤不下6000噸，如果用載重5噸的卡車來運輸，可以裝滿1200輛。

　　在中心工作了24年，經(jīng)歷過50多次發(fā)射任務的焊工李建文，竟然沒有到現(xiàn)場看過一次發(fā)射,而是每次都默默地完成他的任務——守電線桿。

　　“在發(fā)射場，每一個人都如同這里的青山和流水一樣的樸實無華�！币环輧�(nèi)部資料中這樣寫道，“在嫦娥二號”衛(wèi)星飛天的背后他們都是功臣。 ★