身份的選擇和重生

　　1971年，10歲的奧巴馬回到了夏威夷。外祖母送他去上當?shù)氐乃搅⒕�英學校。全校1200名學生，只有3個黑人，其中一個即是奧巴馬。在那里，他第一次遇到了類似歧視的東西，由此開始對自己的黑色膚色感到敏感。一名紅頭發(fā)女孩想要碰觸他的頭發(fā)，而有的男孩還問奧巴馬他的父親是否吃人。

　　1975年，奧巴馬開始在夏威夷讀高中，班上的老師點名叫“巴拉克在嗎”時，奧巴馬馬上回答說 “請叫我巴里�！薄鞍屠铩笔抢蠆W巴馬初到美國時給自己起的昵稱，希望融入美國，而不是被視為異類。10多年后，基于同樣的理由，他的兒子仍然在使用這個名字。有意思的是，奧巴馬同時開始避諱談自己有個白人母親。

　　“那時我吸食大麻，喝酒，偶爾手頭寬裕還服用可卡因�！眾W巴馬在自傳中說。

　　當青春期的奧巴馬被自己的種族身份困擾時，其他地方的黑人則品嘗著大騷亂后的苦果。雖然黑人有了第一位國會議員雪莉•奇思霍姆，她還是第一個宣布競選總統(tǒng)的黑人。但這個具有象征意義的事件卻無法讓黑人將民權(quán)運動的熱情維持在高點。金死后的暴力沖突，使許多城市的黑人社區(qū)被夷為平地；大批白人逃離市區(qū)，搬到郊區(qū)居住。法律的隔離沒有了，實際的隔離依然存在。

　　1979年，奧巴馬第一次踏上美國本土，在洛杉磯的西方學院上了兩年大學。在學校里，他成為了學生會分子，流行音樂、啤酒、香煙，時時組織的集會，呼吁美國企業(yè)撤出種族隔離的南非……他同母異父的妹妹還記得，1980年圣誕節(jié)，奧巴馬回到家，對他的母親和外祖父說，以后再也不要叫他“巴里”了，他要改回原來的非洲名字。

　　大三時，奧巴馬轉(zhuǎn)學到了紐約的哥倫比亞大學，主修政治與國際關(guān)系。在此期間他的父親因為車禍去世。從哥大畢業(yè)后，奧巴馬在華爾街的咨詢公司干了兩年，最后還是決定放棄高薪和誘人前程，來到了芝加哥。

　　在那個黑人眾多的城市里，奧巴馬重拾起他錯過的一切。他開始著迷于一個世紀以前，從南方遷移到芝加哥的黑人移民以及他們所帶來的文化。奧巴馬在一個貧窮的黑人社區(qū)擔任社工，并在黑人牧師賴特的影響下成為一名基督徒。3年時間里，奧巴馬做的是改善社區(qū)的道路、照明、房屋修繕、勞資關(guān)系協(xié)調(diào)等具體而微的事情。

　　從1980年代開始，黑人參政的人數(shù)明顯增多，奧巴馬見證了芝加哥選出的第一任黑人市長。1984年，民權(quán)領(lǐng)袖杰西•杰克遜競選民主黨總統(tǒng)候選人提名，成為首位認真爭取擔任總統(tǒng)職務(wù)的黑人候選人。在接下來的1988年，杰克遜在民主黨內(nèi)部初選時獲得了700萬張選票，雖然敗北，但帶動了新一代黑人走向政界的浪潮。

　　27歲進入哈佛法學院，此時的奧巴馬早已脫胎換骨。他不再為自己的身份感到困惑。他已經(jīng)清楚知道他將要從政，社區(qū)的工作讓他明白，從內(nèi)部而非從外面變革，將有效得多。

　　從哈佛畢業(yè)后，他仍然回到芝加哥，住在黑人區(qū)。1992年，奧巴馬選擇米歇爾•羅賓遜作為終身伴侶。米歇爾出生于一個血統(tǒng)純正的、來自南方的黑人家庭。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]