(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／放舟 釋然
在中國(guó)科學(xué)院宿舍區(qū)一排老舊的紅磚樓群中，有一座普通的小樓，這就是被稱為“中國(guó)航天之父”的著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森和中國(guó)“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英夫婦的家。走進(jìn)這個(gè)家，滿眼都是藏書(shū)，在屋中最顯眼的位置，擺放著一架德國(guó)制造的黑色大三角鋼琴。這架琴記錄了這對(duì)夫妻摯真的情感、至誠(chéng)的追求、至上的奉獻(xiàn)……
悠悠青梅竹馬情
錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫和蔣英的父親蔣百里都是前清秀才，又同是留日學(xué)生，兩人回國(guó)后都在北京供職，因此兩家來(lái)往甚密。
蔣英是蔣百里的三女兒。只有一個(gè)獨(dú)生子的錢(qián)均夫仗著同蔣百里的特殊關(guān)系，直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆?歲的蔣英到錢(qián)家做他的閨女。蔣英從蔣家過(guò)繼到錢(qián)家是非常正式的，蔣錢(qián)兩家請(qǐng)了親朋好友，辦了幾桌酒席，將蔣英的名字也改為錢(qián)學(xué)英。
蔣英回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“過(guò)了一段時(shí)間，我爸爸媽媽醒悟過(guò)來(lái)了，非常舍不得我，跟錢(qián)家說(shuō)想把老三要回去。錢(qián)學(xué)森媽媽答應(yīng)放我回去，但得做個(gè)交易：你們這個(gè)老三，現(xiàn)在是我干女兒，將來(lái)得給我當(dāng)兒媳婦�！�
良好的家庭環(huán)境，使錢(qián)學(xué)森和蔣英自幼受到很好的文化熏陶和家庭教育。蔣英兒時(shí)喜愛(ài)唱歌，頗有音樂(lè)天賦。1935年，蔣英隨父親到歐洲考察。1937年，蔣英考進(jìn)柏林音樂(lè)大學(xué)聲樂(lè)系，從此開(kāi)始了她在歐洲學(xué)習(xí)音樂(lè)的漫長(zhǎng)旅程。
而錢(qián)學(xué)森，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，而且對(duì)藝術(shù)也很熱愛(ài)。書(shū)法、繪畫(huà)、寫(xiě)作、小品盡顯才藝。
1935年錢(qián)學(xué)森赴美留學(xué)。獲得博士學(xué)位后，錢(qián)學(xué)森和導(dǎo)師馮•卡門(mén)共同開(kāi)創(chuàng)了舉世矚目的“卡門(mén)——錢(qián)學(xué)森公式”。從此，錢(qián)學(xué)森的名字傳遍了世界。
愿執(zhí)子之手與子偕老
一個(gè)在美國(guó)苦攻航空機(jī)械理論，一個(gè)在歐洲暢游于聲樂(lè)藝術(shù)的海洋之中，10多個(gè)年頭，錢(qián)學(xué)森與蔣英彼此沒(méi)有來(lái)往，只有藝術(shù)的種子孕育在各自的心田。
然而，當(dāng)蔣百里赴美國(guó)考察把蔣英在歐洲的留影拿給錢(qián)學(xué)森看時(shí)，照片上那動(dòng)人的微笑和兒時(shí)就依稀可見(jiàn)的美麗，在錢(qián)學(xué)森的心里掀起了微瀾。
這年的舊歷七月初七，是錢(qián)學(xué)森刻意選擇的良辰吉日。錢(qián)學(xué)森終于下定決心，向蔣英求婚。
錢(qián)學(xué)森來(lái)到蔣家，走到蔣英面前懇切地說(shuō)：“英妹，12年了，我們天各一方，只身在異國(guó)他鄉(xiāng)，嘗遍了人生的酸甜苦辣。我們多么需要在一起，互相提攜，互相安慰！天上的牛郎織女每年還要相逢，我們卻一別12年，太殘酷了。這次我回來(lái)，就是想帶你一塊兒到美國(guó)去，你答應(yīng)嗎？”
的確，兩個(gè)人雖無(wú)書(shū)信來(lái)往，但是，長(zhǎng)久的分離，并沒(méi)有封凍兩顆相愛(ài)的心靈，相反，更加重了他們之間的思念。他們都在無(wú)言地等待著對(duì)方。
1947年，錢(qián)學(xué)森與蔣英在上海喜結(jié)良緣。
這年9月26日，錢(qián)學(xué)森與蔣英赴美國(guó)波士頓。他們先在坎布里奇麻省理工學(xué)院附近租了一座舊樓房。在新家的起居室里擺了一架黑色大三角鋼琴，為這個(gè)家平添了幾分典雅氣氛。這架鋼琴是錢(qián)學(xué)森送給新婚妻子的禮物。
多年之后，當(dāng)蔣英憶及往事，依然回味無(wú)窮地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂(lè)作品。因此，我們常常一起去聽(tīng)音樂(lè)，看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息。不知為什么，我喜歡的他也喜歡……”
在軟禁中相濡以沫
在美國(guó)工作的10多年間，錢(qián)學(xué)森為美國(guó)航空和火箭技術(shù)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。1950年8月，當(dāng)?shù)弥X(qián)學(xué)森要回國(guó)時(shí)，美海軍部副部長(zhǎng)立即給司法部打電話：“無(wú)論如何都不要讓錢(qián)學(xué)森回國(guó)，他太有價(jià)值了！”
整整5年在美的軟禁生活并沒(méi)有消磨掉錢(qián)學(xué)森和蔣英夫婦返回祖國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)意志。在這段灰暗的日子里，錢(qián)學(xué)森常常吹一支竹笛，蔣英彈一把吉他，兩人共同演奏古典室內(nèi)音樂(lè)，以排除寂寞與煩悶。雖然說(shuō)竹笛和吉他的聲音并不那么和諧，但這聲音是錢(qián)學(xué)森夫婦情感的共鳴，它是一種力量，它代表了這對(duì)不屈的夫婦的一種意志，一種品格，他們從這音樂(lè)中領(lǐng)悟到的是一種發(fā)自心底的信心和動(dòng)力。
科學(xué)與藝術(shù)相輔相承
1955年10月8日，在周恩來(lái)總理親自過(guò)問(wèn)下，美國(guó)政府終于準(zhǔn)許錢(qián)學(xué)森夫婦回國(guó)。但當(dāng)錢(qián)學(xué)森和蔣英帶著他們6歲的兒子永剛、5歲的女兒永真在機(jī)場(chǎng)最后登機(jī)時(shí)，美國(guó)政府又無(wú)理扣留、沒(méi)收了錢(qián)學(xué)森在美國(guó)20多年間積累下的研究筆記。而他們的結(jié)婚“信物”——黑色三角鋼琴，在蔣英的據(jù)理力爭(zhēng)下，最終與他們一起回到了祖國(guó)。這架三角鋼琴也因此成為錢(qián)學(xué)森和蔣英歷經(jīng)風(fēng)雨、沐浴幸福的見(jiàn)證。
在回國(guó)以后的40多年里，每當(dāng)蔣英登臺(tái)演出，或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí)，她總喜歡請(qǐng)錢(qián)學(xué)森去聽(tīng)、去看、去評(píng)論。錢(qián)學(xué)森也喜歡把所認(rèn)識(shí)的科技人員請(qǐng)來(lái)欣賞，大家同樂(lè)。有時(shí)錢(qián)學(xué)森工作忙，蔣英就錄制下來(lái)，放給他聽(tīng)。如果有好的交響樂(lè)隊(duì)演奏會(huì)，蔣英也總是拉錢(qián)學(xué)森一起去聽(tīng)，把這位科學(xué)家、“火箭迷”帶到音樂(lè)藝術(shù)的海洋里。
每當(dāng)聽(tīng)到蔣英的歌聲，錢(qián)老總能感到一種美好的賜予。于是，他自豪地對(duì)自己說(shuō)：我是多么有福氣啊！他甚至總想對(duì)人們高呼一聲：讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻吧，那將會(huì)創(chuàng)造奇跡！
(摘自《伴侶》)
