張壤是北川中學(xué)高二8班學(xué)生。這個(gè)已在昨天取消的班級(jí),地震中經(jīng)歷了最可怕的浩劫：全班53名同學(xué),51人失蹤或遇難,1人重傷,唯一能重返課堂的人是張壤。

　　我給35個(gè)同學(xué)QQ留言,讓他們報(bào)個(gè)平安,但是,這些頭像再也沒有閃亮過。

　　我每天都讓自己干得筋疲力盡,回家來不及想念同學(xué)也就睡得著了。

　　現(xiàn)在,就是我在代表高二8班。

　　北川中學(xué)高二年級(jí)昨天復(fù)課,只有一人遇難的高二一班,要加入一個(gè)新同學(xué)——張壤。

　　張壤坐在帳篷里,沒有去上課,“我不想去,沒有同學(xué)了�！�

　　張壤無法接受高二8班只剩下他一個(gè)人重返課堂的殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　好友的勸告成為遺言

　　“如果不是鏢師,我也不可能活到今天�！睆埲篱L長嘆氣。

　　“鏢師”是楊正彪的外號(hào),張壤最好的朋友。

　　“5月9日,星期五,那天,我的眼睛非常紅,看東西都模糊了,鏢師看到我這個(gè)樣子,馬上叫我請(qǐng)假去看病,不要再呆在學(xué)校里�！睆埲勒f,“我本想拖一拖的,鏢師和我是最好最好的朋友,十幾年的交情了,他說的話我很在乎,放學(xué)就去了江油的醫(yī)院�！�

　　“當(dāng)時(shí),好幾個(gè)同學(xué)也勸我趕緊去醫(yī)院,同桌黃琴、好友金鈴、楊欣、母桂林、劉俊、甘濤,都勸我趕緊看病。“他再次嘆氣,“他們勸我的話,可能已經(jīng)是我和他們說的最后的話了。”

　　看病掛錯(cuò)號(hào)逃過劫難

　　在江油沒治好角膜炎,周日張壤回到綿陽市區(qū),準(zhǔn)備周一也就是12日上午看病,下午返校,“周日晚上要上自習(xí)課,我向班主任曾文堯老師請(qǐng)假,老師叫我上午看了病盡快返校,期末臨近了�！�

　　張壤周一在綿陽中心醫(yī)院看眼科,開始掛錯(cuò)了號(hào),重新掛號(hào)時(shí)間就晚了,掛了第38號(hào)。醫(yī)生給看他病時(shí),已經(jīng)是下午快兩點(diǎn)了。

　　看完病,住在綿陽的幺姨打算用車送他返校,在幺姨家門面等車的時(shí)候,大地震發(fā)生了。

　　綿陽城的人都跑到了街上搭棚避難,沒有電視,打不通學(xué)校老師同學(xué)的任何電話,只知道“震中在汶川”的張壤和很多人一樣,并不知道北川才是這次地震傷亡人數(shù)最慘重的縣。

　　同學(xué)QQ頭像再?zèng)]有亮

　　13日,張壤知道北川是重災(zāi)區(qū)了�！鞍职执螂娫捊o哥哥,說家里房子垮了,但全家人都安全,我心中懸著的兩坨石頭放下了一坨,就只擔(dān)心同學(xué)了。”張壤說,14日,他從6班好友處得知,6班很多同學(xué)都活著出來了,我們班的教室在6班旁邊,離樓道近些,應(yīng)該有更多同學(xué)活著出來。”

　　懷著這樣的想法,張壤開始通過各種渠道尋找自己的同學(xué)：白天,他到綿陽中心醫(yī)院、307、404等醫(yī)院尋找,“在綿陽中心醫(yī)院我看到了幾個(gè)北川中學(xué)的同學(xué)名字,但就是沒有我們班上的。”

　　地震過后幾天,綿陽的網(wǎng)吧開始開門,張壤每晚掛著QQ,“我有班上35個(gè)同學(xué)的QQ號(hào)碼,我給他們每個(gè)人留言,讓他們報(bào)個(gè)平安,但是,這些頭像再也沒有閃亮過,直到今天。”

　　　同學(xué)在最難逃出的教室

　　長虹廠承擔(dān)起了北川中學(xué)學(xué)生安置的重任,對(duì)綿陽城很不熟悉的張壤費(fèi)盡周折,終于找到了長虹廠設(shè)的安置點(diǎn),“老師同學(xué)聽說有高二8班的同學(xué)活著出來,都高興得很,因?yàn)槲沂堑谝粋�(gè)到長虹安置點(diǎn)報(bào)到的高二8班的學(xué)生,不過,他們很快告訴了我一個(gè)壞消息�！�

　　這個(gè)壞消息讓人絕望：12日,高二8班下午2:15開始上的是化學(xué)課,這節(jié)課并沒有在幸存者很多的6班旁邊上,而是在學(xué)校唯一的電教室上——電教室不僅位于完全垮塌的舊教學(xué)樓,而且為了保護(hù)電教設(shè)備,每扇窗戶都有堅(jiān)實(shí)的鐵柵欄,教室出口只有一個(gè)且是一扇鐵門。

　　16日,張壤聽說班上馬武虎同學(xué)被救了出來,重傷,“據(jù)說他雙手都被截肢了,不曉得在哪個(gè)醫(yī)院搶救,之后,我再也沒有聽到過任何一個(gè)同學(xué)還平安的消息�！�

　　紙上給每個(gè)同學(xué)寫話

　　見不到任何一個(gè)同班同學(xué),他陷入了極大的焦慮之中,“沒有哪天晚上我睡得著覺,我不相信我們班就這么沒了�！�

　　班級(jí)生活的點(diǎn)滴都如針一樣刺痛他,“我們班是出了名的團(tuán)結(jié),球類比賽都是年級(jí)第一名,同學(xué)關(guān)系融洽得很。”他回憶：鏢師,好兄弟,從小一起長大,除了初中以外都是同班同學(xué),有點(diǎn)生病都會(huì)過問；黃琴,好同桌,他眼睛紅腫時(shí),她幫他抄筆記；金鈴,好妹妹,有零食必分著吃,他跑渴了曾發(fā)現(xiàn)桌上有瓶礦泉水,她放的……

　　昨天和記者擺到這些細(xì)節(jié),他掉淚了。“這是我地震以來第三次掉淚,第一次,是在電視里看到我們那棟教學(xué)樓全垮了,第二次,是網(wǎng)上看到很多家長圍著那棟教學(xué)樓大哭的圖片,第三次,就是今天,說出了我對(duì)他們的懷念。”

　　懷念,沒有說出來時(shí)才是真正的煎熬,他在紙上給每個(gè)同學(xué)寫話,“我們不是說好十年過后開同學(xué)會(huì)嗎？你們都在哪里？”6班朱生菊打電話給他時(shí),寬慰他：“你們班的同學(xué)都去旅游去了�！�

　　他遺憾因生病沒有領(lǐng)到班上唯一合照,他后悔9日離校那天沒站在講臺(tái)上和班上同學(xué)打個(gè)招呼,后悔喝了那瓶礦泉水,后悔沒有帶走那本筆記……

　　19日,全國哀悼日,他把解放軍在北川中學(xué)默哀的報(bào)紙照片剪下來,背面寫下了每個(gè)同班同學(xué)的名字。

　　當(dāng)志愿者平撫內(nèi)心

　　18日,張壤在車上遇到一位上海老人,老人招呼他到身邊的空座來坐,和他攀談。“我問他是不是到北川,他耳朵不好聽錯(cuò)了,說自己身體不允許到廢墟去救人了,但是可以來當(dāng)名志愿者,我也決定要當(dāng)志愿者,為救災(zāi)盡點(diǎn)力�！�

　　學(xué)校不強(qiáng)求學(xué)生到安置點(diǎn),允許他當(dāng)志愿者。19日,他找到了志愿者報(bào)名點(diǎn),開始到火車站當(dāng)“物資轉(zhuǎn)運(yùn)員”,實(shí)際上就是搬運(yùn)工,每天干到很晚,后來,他又到九洲體育館當(dāng)志愿者,主要還是搬運(yùn)救災(zāi)物資。

　　“我非常感激那位上海老人,他告訴了我面對(duì)災(zāi)難不能沉淪,而且為別人服務(wù)讓我心中好受了一些,同時(shí),我每天都讓自己干得筋疲力盡,回家來不及想念同學(xué)也就睡得著了�！�

　　難以加入新的班級(jí)

　　由于班主任老師重傷,同班同學(xué)在安置點(diǎn)一個(gè)都沒有,張壤埋頭當(dāng)志愿者,不知道學(xué)校即將復(fù)課。記者得知高二8班有張壤這個(gè)幸存者之后,通過張壤在6班的好友陳磊找到了他小姨的電話,通知張壤來復(fù)課。

　　昨天上午10點(diǎn)見到張壤時(shí),他獨(dú)自躺在與6班男生混住的帳篷里,眼睛盯著帳篷頂。高二1班已經(jīng)復(fù)課,班主任老師茍友華在“收心”,被編入高二1班的張壤沒有去聽。

　　“我一直在想,為什么只有我一個(gè)人活在這里？”張壤說：“我們?nèi)�家都在這場(chǎng)地震中毫發(fā)無傷,看到那么多人沒了,我心里反而覺得我這么存在著是有罪的,我們整個(gè)班沒了,我沒有任何一個(gè)同班同學(xué),你說,我怎么可能高高興興地加入別的班？”

　　張壤雙眼布滿血絲,“看到任何一間教室,我都恨啊,是他們讓我失去了所有的好兄弟,好姐妹……”

　　我代表高二8班

　　快12點(diǎn)了,高二6班的同學(xué)回到帳篷,好友易尹翔遞來喝了一小半的一瓶冰凍可樂,張壤喝了一口,傳給記者。

　　6班的同學(xué)和張壤比較熟,老師沒有把他分到1班的帳篷,茍友華說,“不強(qiáng)求張壤一定要馬上上課,我也是在地震中失去了女兒,我明白這種孤獨(dú)的感受,等他好些了,再加入我們班吧�！�

　　“我們班的口號(hào)是團(tuán)結(jié)成就集體,拼搏成就你我,其實(shí)我明白,現(xiàn)在,就是我在代表高二8班,我會(huì)拼搏的,否則,我對(duì)不起我們班上的兄弟姐妹�！睆埲勒f。

　　張壤有個(gè)心愿,希望找到重傷的班主任老師曾文堯,“你是重慶人,你可以幫我找到他么？”記者表示將盡全力幫他尋找,并于當(dāng)晚尋找在綿陽的心理咨詢師,希望能帶他早日走出失去同學(xué)的痛苦。

　　“你可以在報(bào)紙上感謝那位上海來的志愿者爺爺嗎？同時(shí),能不能感謝所有到北川,到四川來救災(zāi)的人,我要一輩子學(xué)習(xí)他們！”他送記者到校門口時(shí)說。(記者 凃源)