閻肅：順其自然爭(zhēng)其必然

　　走進(jìn)全國(guó)著名劇作家、詞作家閻肅的家,四壁是書,透著一股書卷氣,采訪自然從書開始。

　　書是閻老的寶貝,他家有上萬(wàn)冊(cè)藏書。今年已80歲高齡的閻老,每天手不釋卷,堅(jiān)持讀書看報(bào)。閻老說(shuō),自己這一輩子除了每天讀書學(xué)習(xí)是必須的外,并沒有刻意要做一件什么事情,基本處于順其自然的狀態(tài);但一旦決定要做某件事情,那就一定爭(zhēng)其必然,務(wù)求取得好效果。

　　用18天寫成歌劇《江姐》

　　閻老的藏書涵蓋文學(xué)、藝術(shù)、音樂、美術(shù)、歷史、政治、宗教等領(lǐng)域。閻老興趣廣泛,讀萬(wàn)卷書,自稱有“吃什么都香”的感覺。

　　出生于1930年的閻老,青年時(shí)代經(jīng)歷了從“信教”到“信黨”的轉(zhuǎn)變。4歲時(shí),他就進(jìn)入天主教堂念書;后來(lái),考取重慶南開中學(xué),接受了進(jìn)步文化思想的影響,從而走上革命道路。1949年重慶解放前夜,幾位朋友勸他去臺(tái)灣或香港,但他堅(jiān)定地說(shuō):“我哪兒都不去,我要迎接解放�！�

　　飽讀中外典籍、親歷新舊社會(huì)的閻老自覺意識(shí)到,世界上不管哪個(gè)國(guó)家,哪個(gè)社會(huì),都有自己的“主旋律”,因而,在關(guān)鍵時(shí)刻,閻老總是自覺站出來(lái)維護(hù)社會(huì)的主流價(jià)值。

　　1962年,我國(guó)正經(jīng)歷3年困難時(shí)期,老百姓連飯都吃不飽,社會(huì)很需要堅(jiān)定信念、提振信心的文藝作品,為黨提一提氣,為民鼓一鼓勁。當(dāng)時(shí),閻老受小說(shuō)《紅巖》的啟發(fā),利用探親休假的時(shí)間,用18天寫成歌劇《江姐》。

　　“紅巖上,紅梅開,千里冰霜腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽(yáng)開……”在《紅梅贊》的旋律中,江姐,這位信念堅(jiān)定、忠貞不渝的英雄,為了多數(shù)人的幸福而甘愿忍受折磨的革命者,讓一個(gè)民族看到了信仰的力量。1964年10月13日晚,毛澤東觀看歌劇《江姐》后,鼓勵(lì)劇組人員:“我看,你們可以走遍全國(guó),到處演,去教育人民嘛!”

　　改革開放之初,回應(yīng)社會(huì)上一些人軍裝掉價(jià)了、軍人貶值了的錯(cuò)誤思想,閻老用一首《軍營(yíng)男子漢》告訴人們,天下最優(yōu)秀的男人是軍人;后來(lái),又以一首《長(zhǎng)城長(zhǎng)》喚醒人們的國(guó)防意識(shí)。

　　面對(duì)改革開放“是姓社還是姓資”的思想困頓和迷惘,閻老借電視劇《西游記》主題歌《敢問路在何方》告訴人們:改革的路就在腳下,激勵(lì)人們勇敢往前走。

　　當(dāng)社會(huì)上有人惡搞紅歌、歪曲“主旋律”時(shí),閻老第一個(gè)站出來(lái),表示堅(jiān)決抵制,在歌壇發(fā)起“大唱紅歌,抵制惡搞”的倡議。

　　不要指望“一鋤頭挖出個(gè)金娃娃”

　　大家難以相信,閻老的藝術(shù)之路,是從舞臺(tái)上拉大幕起步的。1955年,閻老所在西南軍區(qū)文工團(tuán)撤銷,被分配到空政文工團(tuán)工作。到空政文工團(tuán)的頭5年,閻老經(jīng)常是一個(gè)人干七八個(gè)人的工作,拉大幕、點(diǎn)氣燈、演反派、講相聲、打快板、演雙簧,哪個(gè)崗位缺人,他就往哪里頂。閻老說(shuō):“拉大幕,我比別人拉得快;跑龍?zhí)?我當(dāng)個(gè)角兒倍認(rèn)真;點(diǎn)氣燈,一年演幾百場(chǎng),沒熄過一盞燈。我把每一項(xiàng)工作都當(dāng)事來(lái)做,而且要做就做最好的。就這樣,我年年評(píng)先進(jìn)、當(dāng)勞模�！�

　　“當(dāng)你養(yǎng)成認(rèn)認(rèn)真真做事的習(xí)慣時(shí),你離成功的門檻就越來(lái)越近了�！遍惱险f(shuō),不管你是干什么的,必須腳踏實(shí)地往前走,千萬(wàn)不要指望“一鋤頭挖出個(gè)金娃娃”。

　　回想當(dāng)初,閻老說(shuō)自己是不太情愿搞創(chuàng)作的。那時(shí),閻老喜歡當(dāng)演員。唱歌,中音唱得很好;講相聲,連講7段,觀眾還不讓下臺(tái)。但組織上最終安排閻老搞創(chuàng)作,閻老說(shuō):“當(dāng)時(shí),我做通了自己的工作,堅(jiān)決服從組織安排,這一干就是50多年�！�50多年來(lái),閻老寫出了許多膾炙人口的好作品,完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)全國(guó)全軍的重大文化任務(wù)。

　　“五星邀五環(huán),北京連四海,中國(guó)正開放,長(zhǎng)城敞胸懷……”1992年9月4日晚,第七屆全運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)開幕式在北京舉行,會(huì)歌《五星邀五環(huán)》響徹云霄,而她的作詞者就是閻老。歌中,“五星”代表中國(guó),“五環(huán)”代表奧運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)精神,閻老用一個(gè)“邀”字,便把開放的中國(guó)盼奧運(yùn)的共識(shí)突現(xiàn)出來(lái),受到第七屆全運(yùn)會(huì)組委會(huì)的一致好評(píng)。2000年,我國(guó)申奧成功,閻老又飽含激情,創(chuàng)作了熱情豪邁的奧運(yùn)歌《同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想》,向全世界傳遞了中國(guó)的聲音,唱出了中國(guó)的博大和博愛。

　　2009年,79歲高齡的閻老參與了新中國(guó)成立60周年大型舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》的編創(chuàng),擔(dān)任文學(xué)總指導(dǎo),對(duì)于《復(fù)興之路》在文學(xué)上形成獨(dú)特風(fēng)格,起到了重要作用。

　　從1986年開始,在空軍、總政領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷支持下,閻老參與組織策劃了十五六臺(tái)中央電視臺(tái)“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”節(jié)目;為每年的總政全國(guó)雙擁晚會(huì)、“3.15”晚會(huì)擔(dān)任總策劃、總撰稿。

　　“做人就要像麥穗, 始終低著頭”

　　閻老是中國(guó)劇協(xié)、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)音協(xié)的老會(huì)員,還是中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員,自稱雜家。

　　興趣廣泛,博聞強(qiáng)記,觸類旁通,是業(yè)界同行佩服閻老的地方。成名后,閻老從未放松學(xué)習(xí),如今80歲高齡的他也沒有退休的感覺,每天的重要報(bào)紙要看,重要的電視新聞也要看。他說(shuō),要保持一顆年輕的心,讓自己的思維與時(shí)代同步,只有不斷地讀書學(xué)習(xí),活到老,學(xué)到老。

　　“對(duì)上不伸手,周圍拉緊手,工作有一手”;“做人就要像麥穗,始終低著頭”,生活中,閻老時(shí)常用這些話提醒自己。對(duì)于名,閻老有自己的理解,他說(shuō),真正的名人是“明人”,即明白人,有自知之明;一個(gè)人不管你當(dāng)多大官、有多大的名氣,千萬(wàn)不要擺架子,架來(lái)架去,就把自己架空了。

　　論資歷和年齡,閻老在空政文工團(tuán)都是“第一老”,但無(wú)論什么時(shí)候,他都把自己放到組織當(dāng)中,放到大伙中間。每次外出,閻老都向團(tuán)里請(qǐng)假銷假;黨組織生活一次不拉,每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)交黨費(fèi);團(tuán)里有事,他總是提前10分鐘趕到。就是住宅小區(qū)里的警衛(wèi)、花工、炊事員、衛(wèi)生員,閻老都很熟,每次見面,他總是主動(dòng)上前和他們打招呼。

　　閻老一生經(jīng)歷了許多事,在十年“文革”中,也是坎坎坷坷,但終歸沒有大起大落,這與他擁有的人生智慧不無(wú)關(guān)系。

　　陳勁松