生于夢(mèng)想，死于世俗

　　盡管有幾位著名的天文學(xué)家來(lái)應(yīng)聘，愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)三一學(xué)院還是把天文學(xué)教授的職位，給了還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生威廉·羅恩·哈密頓(William Rowan Hamilton)。這無(wú)疑讓人大跌眼鏡。實(shí)際上22歲的威廉根本就沒(méi)來(lái)應(yīng)聘。而3年之前，這個(gè)年輕人還曾因初戀失敗，打算投水自盡。

　　原來(lái)是離任的布林克利博士推薦了他。博士不僅是這個(gè)教授職位的前任，也是愛(ài)爾蘭皇家科學(xué)院的院長(zhǎng)。他自然懂得愛(ài)惜自己的名聲。對(duì)自己推薦的這個(gè)年輕人，他心里有數(shù)。

　　在哈密頓17歲那年，布林克利就注意到他了。1822年，哈密頓接觸數(shù)學(xué)剛剛4年，就在給姐姐的信中，他聲稱自己在閱讀拉普拉斯的著作《天體力學(xué)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)拉普拉斯在證明過(guò)程中出現(xiàn)了一處錯(cuò)誤。哈密頓把自己的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成一篇短文，文章被哈密頓的叔叔送到布林克利面前。教授將論文潤(rùn)色后，不僅幫忙發(fā)表了出來(lái)，還斷言“這個(gè)年輕人已經(jīng)是他這一代的第一流數(shù)學(xué)家”。

　　事實(shí)上，年輕的天才出生不久，便被人關(guān)注。只不過(guò)這在很大程度上并非因?yàn)榭茖W(xué)，而是因?yàn)樗�的語(yǔ)言天賦。

　　在他語(yǔ)言造詣很高的牧師叔叔的教導(dǎo)下，哈密頓擁有一段近乎神奇的童年經(jīng)歷。他3歲時(shí)，已能閱讀英語(yǔ)；5歲時(shí)便能閱讀和翻譯拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)；8歲時(shí)掌握了意大利語(yǔ)和法語(yǔ)；不到10歲又學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)和梵語(yǔ)。這個(gè)近乎變態(tài)的叔叔，原本還打算讓孩子學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，最后因“太難搞到漢語(yǔ)書(shū)”，只好作罷。

　　恰在此時(shí)，哈密頓接觸到牛頓和拉普拉斯的著作，并對(duì)此興趣十足。不過(guò)，退居第二愛(ài)好位置的古典文學(xué)，還是在他14歲那年，讓他成了著名人士。在波斯大使訪問(wèn)都柏林時(shí)，這個(gè)語(yǔ)言天才用波斯語(yǔ)為大使寫(xiě)了一篇華麗的歡迎辭。

　　1823年，18歲的哈密頓輕而易舉地以第一名的成績(jī)考入三一學(xué)院，然后得到了所有可以得到的獎(jiǎng)勵(lì)。在他畢業(yè)之前，有人甚至驚呼：“第二個(gè)牛頓已經(jīng)出現(xiàn)�！�

　　理事會(huì)最終尊重了布林克利教授的意見(jiàn)，哈密頓成為三一學(xué)院的教授和皇家天文研究員。而這個(gè)整天在天文臺(tái)工作的教授，也沒(méi)有令人失望。他很明智地把主要精力用在了數(shù)學(xué)上，第二年便完成了《光線系統(tǒng)理論》。

　　而14年后，這篇杰作也讓著名數(shù)學(xué)家雅可比在曼徹斯特參加會(huì)議時(shí)，忍不住宣稱“哈密頓是英語(yǔ)國(guó)家的拉格朗日”。

　　只是當(dāng)時(shí)，光線理論也不怎么被作者本人重視，哈密頓除了偶爾和湖畔派詩(shī)人們談詩(shī)論道，大部分的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)向了他一生的重大發(fā)現(xiàn)四元數(shù)上。他的個(gè)人生活，也開(kāi)始混亂不堪。

　　1833年，經(jīng)歷了第二次戀愛(ài)失敗的哈密頓倉(cāng)促和海倫結(jié)婚。結(jié)果證明這可能是他一生中最大的錯(cuò)誤。

　　他在30歲那年成為哈密頓爵士，兩年后又接任了愛(ài)爾蘭皇家科學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，但是回到家里，院長(zhǎng)還需要面對(duì)一堆雜亂的家務(wù)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。

　　他和海倫在生下3個(gè)孩子后，便因?yàn)樾愿癫缓隙�長(zhǎng)期分居。哈密頓的家務(wù)只能由一些懶散的仆人操持。這導(dǎo)致他的書(shū)房又臟又亂，簡(jiǎn)直像一個(gè)豬圈。

　　在這個(gè)“豬圈”里，哈密頓幾乎不休息地瘋狂工作。他飲食毫無(wú)規(guī)律，還養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣。在一次宴會(huì)醉酒之后，哈密頓曾戒酒兩年。但在羅斯勛爵的莊園里參加科學(xué)會(huì)議時(shí)，當(dāng)年曾應(yīng)聘三一學(xué)院天文學(xué)教授職位失敗而歸的天文學(xué)家艾利，嘲笑哈密頓“除了喝水什么也不喝”。這激怒了哈密頓，他重新開(kāi)始喝酒，并毫無(wú)顧忌。

　　哈密頓原本性格安靜，但他難以容忍別人對(duì)自己的挑釁。曾經(jīng)有人誹謗他是騙子，他便提出要與對(duì)方?jīng)Q斗。好在他的助手從中調(diào)和，最終化解了這場(chǎng)危機(jī)。

　　這也讓哈密頓把人生最后22年的時(shí)間，留給了研究四元數(shù)。他沉溺于自己的研究，以至于對(duì)仆人塞給他的飯菜隨手放在一邊，毫不理睬。

　　這種生活方式最終要了他的命。在61歲那年，哈密頓死于痛風(fēng)。

　　在他死后，人們?cè)诙逊e如山的文稿中，刨出一個(gè)個(gè)大大小小的盤(pán)子，里面裝著已經(jīng)風(fēng)干的豬排，有些他甚至連動(dòng)都未動(dòng)。而在一堆雜亂無(wú)章的物品中，人們找出來(lái)的飯菜，據(jù)說(shuō)夠一大家人吃。

　　只不過(guò)，這個(gè)癡迷于夢(mèng)想的天才，生前根本無(wú)暇享用這些美食。而對(duì)于聲名，這個(gè)美國(guó)科學(xué)院任命的首批外籍院士之一，也毫不在意。他只想在墓碑上，注明自己是個(gè)“熱愛(ài)勞動(dòng)和熱愛(ài)真理的人”。

　　記者 王波