一個(gè)慰安婦最后的日子

　　這位84歲的慰安婦，兩次站在日本的法庭，要求日本政府謝罪，她堅(jiān)稱“只要活著就上訴到底”。她一生走不出那段歷史的陰影，晚年貧病交加，又遭身邊人的歧視，這讓她生活在另一種現(xiàn)實(shí)的陰影里�？伤�仍然堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、愛(ài)美——

　　84歲的陳金玉老人，一生不曾學(xué)會(huì)識(shí)文斷句。她更未想過(guò)，自己會(huì)成為書(shū)卷的一部分。

　　有好幾本書(shū)里，她滿臉皺紋的照片占據(jù)了許多頁(yè)碼。可即使是大特寫(xiě)，也很難辨識(shí)出老人臉上的那幾道傷疤。60多年的光陰，已將它們?nèi)跒榘櫦y的一部分。

　　然而這些傷疤始終刻在老人的心上——她是位慰安婦。

　　當(dāng)?shù)厝税盐堪矉D稱作“日本娘”，意即日本人的新娘。對(duì)陳金玉來(lái)說(shuō)，這是最侮辱人的一種稱呼。

　　陳金玉是地道的黎族人，生活在海南省保亭黎族苗族自治縣加茂鎮(zhèn)的北賴下村。她一生的頭75年里，幾乎沒(méi)有到過(guò)家門口10公里以外的地方。

　　即便是那個(gè)改變她一生命運(yùn)的“慰安婦服務(wù)處”，也距她家門口不過(guò)數(shù)公里。她常�！耙徊恍⌒摹本吐愤^(guò)那里。如今，那里拆了，建起了一片商鋪。

　　然而，有些東西是永遠(yuǎn)拆不掉的。幾十年來(lái)，陳金玉經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)里日本兵追她，她不停地跑，跑到哪里都看到日本兵，到處是光禿禿的，沒(méi)有躲藏的地方。驚醒之后，她常�！皣樀眯拟疋駚y跳，全身都在顫抖”。

　　2007年8月出版的《真相：慰安婦調(diào)查紀(jì)實(shí)》這樣記錄了陳金玉的經(jīng)歷——

　　“1941年年初，日本人在我們這里建據(jù)點(diǎn)的時(shí)候，我16歲。當(dāng)時(shí)日本人把我抓去當(dāng)勞工。開(kāi)始我被派去種水稻、蔬菜，不久就被編入了‘戰(zhàn)地后勤服務(wù)隊(duì)’，那時(shí)我根本不知道‘戰(zhàn)地后勤服務(wù)隊(duì)’是干什么的，只以為當(dāng)了服務(wù)隊(duì)隊(duì)員比其他勞工要輕松一些。

　　“在我當(dāng)了服務(wù)隊(duì)隊(duì)員后的第7天，我和其他姐妹正在吃午飯，日本兵來(lái)到我們住的工棚，嘰里呱啦說(shuō)了一陣子后，翻譯就對(duì)我說(shuō)：皇軍叫你現(xiàn)在去他的房間，有事找你。當(dāng)時(shí)我非常害怕，但又不敢不去，就跟著他們?nèi)ァ?

　　“從那以后，我天天都要被日本人強(qiáng)奸。就連來(lái)月經(jīng)的時(shí)候也沒(méi)有被放過(guò)。”

　　如今，她的大腿、臉上、口腔，有好幾處日本人留下的傷痕。

　　這些傷痕伴隨了她大半個(gè)世紀(jì)，可她從沒(méi)想過(guò)去討要什么。直到1996年，海南省政協(xié)組織一個(gè)課題組，調(diào)查二戰(zhàn)期間的受害人，一位叫陳厚志的志愿者找到了這個(gè)滿口黎語(yǔ)的瘦小的老婦人。

　　她的生活半徑一下子超出了這個(gè)到處是椰林的海島。這個(gè)身高1.5米左右的老人，開(kāi)始了她與時(shí)間的一場(chǎng)馬拉松賽跑。

　　2001年7月，陳金玉等8名海南“慰安婦”向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪并賠償。一審敗訴。幾年間，4位老人相繼離世。

　　2008年12月，干瘦如柴的陳金玉終于走出家鄉(xiāng)，第一次乘坐海航免費(fèi)提供的航班，到日本以原告的身份在二審中出庭。

　　老人患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，腰已經(jīng)彎曲成大鈍角。小兒子好幾次看見(jiàn)她“腰痛得在床上打滾，一個(gè)人躲在屋子里哭”。

　　可在日本東京地方法院的法庭上，她的背挺得很直。這位病弱的老人給當(dāng)庭的60多位旁聽(tīng)者留下了深刻的印象。

　　有人記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)法官問(wèn)到老人第一次受害的情況時(shí)，老人在講了一半之后，終于忍不住失聲痛哭起來(lái)：“那時(shí)，我才14歲呀！”

　　因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，她一句話也說(shuō)不出來(lái)，整個(gè)身子都在顫抖。律師們?yōu)榘⑵耪?qǐng)來(lái)保健醫(yī)生，上前摸搓老人的背部，安慰她。

　　當(dāng)時(shí)，82歲的日語(yǔ)翻譯德永淳子哭了，坐在辯護(hù)席上的杉浦律師流淚了，旁聽(tīng)席上的一部分人的眼睛也濕潤(rùn)了。見(jiàn)此情景，法官宣布暫時(shí)休庭幾分鐘。

　　休庭的時(shí)候，旁聽(tīng)席上沒(méi)有人站起來(lái)，沒(méi)有人走動(dòng)，更沒(méi)有人說(shuō)話，大家默默地注視著這位老人。法庭格外安靜，只有老人的哭聲在法庭里回蕩。

　　次年，老人的背彎得更厲害了，這一次，她不得不坐在輪椅上再赴日本。

　　她說(shuō)：“就是爬，也要爬去討回一個(gè)公道�！背鐾デ埃�她特意把頭發(fā)梳了又梳，戴上一頂航空公司送給她的新帽子。旁人說(shuō)：“83歲了，她依然愛(ài)美�！�

　　這個(gè)聽(tīng)不懂普通話的老人說(shuō)自己不懂法律方面的事情，完全不知道訴訟主體、海牙公約這些詞，她只知道在“跟日本人打官司”，至于官司打贏了最想得到什么，老人說(shuō)：“要他們知道自己做錯(cuò)了�！�

　　二審再次敗訴。這位倔強(qiáng)的老人用土語(yǔ)嚷道：“只要活著就上訴到底�！�

　　在日本，老人并非一無(wú)所獲。她收獲了好心人送來(lái)的櫻花糯米餅，還收到一根輕便的桃木拐杖。拐杖是一位95歲的老太太送的，老太太一直使用這根拐杖很多年，她希望這根幸運(yùn)的拐杖能給陳金玉帶來(lái)長(zhǎng)壽，能看到勝訴的那一天。

　　可只有這位八旬老人自己知道，留給她的時(shí)間不多了。隨著身體越來(lái)越差，她甚至害怕出門，擔(dān)心一走遠(yuǎn)就再也回不了家。

　　從日本返回海口的當(dāng)晚，由于廣州大雨導(dǎo)致老人乘坐的航班備降珠海，待航班飛到廣州時(shí)已經(jīng)是深夜12點(diǎn)。航空公司考慮到老人年事已高，愿意為她安排免費(fèi)食宿，可老人執(zhí)意要回海口。她說(shuō)，自己“只想回家，再晚也得回家”。航空公司不得不讓她乘坐最后一個(gè)航班回到了海南。

　　老人如此惦念自己的家，其實(shí)在很多人眼里，那簡(jiǎn)直不像一個(gè)家。兩間矮小的破黑屋，沒(méi)有一扇窗子，屋里唯一稱得上電器的，是5瓦的燈泡。屋里唯一能看到色彩鮮艷的東西，是陳金玉20多年前為自己織的一條麻布筒裙，筒裙紅、綠、黃的線條相間成圖案，只有在節(jié)日，老人才會(huì)穿上它。

　　小屋前擺放著老人的棺材，因?yàn)闆](méi)有油漆，又經(jīng)十多年的風(fēng)雨侵蝕，表面看上去就像是一截腐朽了的原木。兒子文大英認(rèn)為，那只是普通的木材所制，可母親非要說(shuō)是上等的木材，是黃花梨。

　　就這個(gè)話題，母子倆可以爭(zhēng)論上10多分鐘，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，但爭(zhēng)論時(shí)，他們都面帶微笑，似乎并不在意結(jié)論如何。那時(shí)候，兒子覺(jué)得這個(gè)“彎得像把尺子”的母親更像一個(gè)孩童。

　　偶爾，老人也會(huì)看著棺材，傷感地自言自語(yǔ)：“跟我在一起的那些人都死了。就剩下我一個(gè)了。”

　　在老人的一生中，相伴她最久的除了那些傷疤，就是一只鐲子了。

　　有人夸她：“你手上的銀鐲子很漂亮嘛！”這時(shí)，她會(huì)掩住嘴角笑出聲來(lái)說(shuō)：“哪里是什么銀鐲子呦，是鋁的�！�

　　她說(shuō)：“這個(gè)鐲子是20多年前，老伴還在世的時(shí)候，取下廢棄的暖水瓶上的鋁，我給它彎成了一個(gè)鐲子，老伴幫著打磨光滑，一直戴到了現(xiàn)在�！�

　　在老人眼里，已經(jīng)離世10多年的老伴，是她一生中最親的人�！斑@一輩子，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我�！北M管知道她的那段經(jīng)歷，他卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)難聽(tīng)的話。丈夫是個(gè)草藥郎中，每次到外村看病，都不忘給她帶瓶小酒。

　　說(shuō)起往事，老人像小姑娘一樣有些害羞，右手拉扯著一件紫色的舊毛衣。

　　正是這件毛衣又惹起了陳金玉的傷感，當(dāng)著眾人的面，她淚流滿面，像是控制不住自己情緒的孩童。紫色毛衣是20年前一位親戚送給陳金玉的，那位親戚前幾年去世的時(shí)候，陳金玉甚至買不起紙錢送那位親戚一程。

　　但5個(gè)兒女也毫無(wú)辦法。他們也很貧窮。兒女們能提供的只有可供溫飽的稻米和一點(diǎn)點(diǎn)買菜的零用錢。

　　哭完了，再提起其他的話題，陳金玉又開(kāi)始有說(shuō)有笑了。

　　在兒子文大英的眼里，母親是個(gè)極會(huì)享受生活的人。“媽每天4點(diǎn)多就起床了，現(xiàn)在是冬天，她會(huì)先烤烤火，然后做自己最喜歡吃的飯菜，把粥煮得爛爛的，野生茄子炒出來(lái)也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)苦味�！�

　　文大英說(shuō)，身體好時(shí)，她在小屋前紡棉花，做筒裙，曬蘿卜干，每天下午4點(diǎn)多，她就會(huì)自己抱著一小捆柴火，燒上熱水，慢慢擦洗自己的身體，然后舒舒服服躺下睡覺(jué)。

　　當(dāng)然，“日本娘”的稱呼還是會(huì)時(shí)不時(shí)從她家門口飄過(guò)。她說(shuō)，這么多年來(lái)，甚至路邊的小孩都為此奚落她。有人嘲諷她：“以前干過(guò)那樣的事，干嗎不干脆嫁給日本人，為什么還留在這里�！�

　　為此，陳金玉從不愿意去鄰里家串門，她受不了鄰居們偶爾暴露出來(lái)的異樣眼光，也受不了有時(shí)無(wú)話可說(shuō)的冷場(chǎng)。

　　最讓她難過(guò)的是，自己的孫輩也這樣看。有一次，她的孫女對(duì)她說(shuō)，不應(yīng)該站出來(lái)去指控日軍的種種暴行，更不應(yīng)該把自己過(guò)去的事情再拿出來(lái)給別人說(shuō)。

　　這位天性樂(lè)觀的老人，如今愛(ài)上了看電視。偶爾，她會(huì)樂(lè)顛顛地去一個(gè)有小彩電的孫子家待會(huì)兒，她聽(tīng)不懂電視里的話，可她很喜歡“花花綠綠”的色彩，但很快，她的眼睛就會(huì)疼，簌簌地掉淚，她感嘆自己“實(shí)在太老了”。

　　只有跟5歲的重孫在一起，她才會(huì)忘掉自己的年齡。她弓著腰，跟著小屁孩，一絲不茍地學(xué)說(shuō)普通話“吃飯”、“你好”。

　　記者 任明超文并攝