“炒作教主”張一一

　　“我沒文憑、沒基礎(chǔ)，也沒顯赫的親戚，就是個默默無聞的草根�！弊�在賓館的大堂中，張一一不安地看著四周，他把聲音壓得極低，生怕影響別人，好幾次，他對著記者“咬”起了耳朵。其實，他的擔(dān)心是多余的，他口音濃重，語速奇快——就算別人聽到，也不大可能聽懂。

　　和絕大多數(shù)受訪者不同，張一一提前來到約定地點，他在新書上早簽好了贈言，甚至，他事先看過記者的其他文章，可他卻把采訪的日子，記早了一天……

　　永遠(yuǎn)理不順的頭發(fā)和睡不醒的雙眼，仿佛是剛邁進大學(xué)校門的新生，讓人很難相信他就是張一一，那個在網(wǎng)上被譽為“沒事找抽型”的家伙。

　　前年，因在論壇上發(fā)了“丑陋的北京人”、“丑陋的湖南人”系列文章，張一一大大地成了“名”，無數(shù)網(wǎng)友聲稱要敲斷他的手，這或許給他留下了后遺癥：在采訪的大多數(shù)時間里，他的手都不自覺地縮在羽絨服的袖管里。

　　77元留下的生命

　　張一一生于湖南湘陰的農(nóng)村，左宗棠的老鄉(xiāng)，每說到此，認(rèn)識他的人都會說：“你們都是名人——左宗棠是好名，你是臭名�！�

　　張一一屬于超生，父母交了77元罰款，他才得以來到人間。張的父親做生意，家中蓋了三層樓，輝煌一時，但隨著生意失敗，張家情況急轉(zhuǎn)直下。一次放學(xué)回家，正逢法院來封張家的門，看熱鬧的鄰居圍了一大圈，恐懼、羞愧，深深刺激著張一一，從那時起，他變成一個學(xué)習(xí)努力的孩子，也從那時起，他開始自閉，夢想有朝一日能成大名發(fā)大財。

　　后來，張一一費了九牛二虎之力，考上了當(dāng)?shù)貛煂＃�終于能“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，他興沖沖地到學(xué)校報到，發(fā)現(xiàn)宿舍里住著一名“大五”學(xué)生——他畢業(yè)一年了，還沒找到工作，繼續(xù)在大學(xué)校園里呆著。那一刻，張一一絕望了。大學(xué)一年級，張一一只有一門功課考了60分，其他全不及格。

　　第一篇“發(fā)表”的文章是情書

　　張一一第一篇公開發(fā)表的文字作品，是他的情書，整整18頁紙。

　　張一一不懂如何追女孩，初中的時候?qū)戇^情書，沒敢給，高中的時又寫過，托別人給了，但過了一段時間沒回音，又托人要了回來。

　　剛上大學(xué)時，評出本系四大美女，大家約定，誰泡上“班花”，一年不用打開水、掃地……張一一覺得很劃算，寫字比干活容易點。情書寫完后，守在校門口，趁夜色將臨，張一一打劫一樣，把自己的作品塞到那個女生的手中。

　　第二天，張一一發(fā)現(xiàn)所有同學(xué)都用異常的目光看他，原來，他的“巨著”被貼到了校宣傳欄上。

　　漂了一年，5次想到自殺

　　被嘲弄也有積極意義，張一一開始發(fā)奮寫文章，很快，在《南方周末》、《北京青年報》上，頗發(fā)表了幾篇文章，他成了校內(nèi)“名人”。

　　快畢業(yè)時，張一一迷上了賭博，輸光了學(xué)費，要命的是，他出“老千”被對手發(fā)現(xiàn)，被迫寫了1萬元欠條，此時離畢業(yè)只剩兩個月。但即使沒這一劫，他也拿不到畢業(yè)文憑，他記錄在案的曠課共689節(jié)，10多門課需重修……

　　1萬元，在當(dāng)時是個天文數(shù)字，他害怕了，跑到了深圳，但沒文憑，怎么也找不到工作，只好在表姐的接濟下度日。

　　“5次想到自殺，我自尊心接受不了這個現(xiàn)實，我搞不懂，為什么我什么事也做不成呢？”張一一咽不下這口氣。

　　背上了還不清的債

　　2003年，張一一回到長沙，在一家廣告公司從實習(xí)生干起，讓他自豪的是，他撰寫的《長沙高新區(qū)賦》得到客戶贊賞，在廣告圈一夜成名。

　　從波谷迅速爬上波峰，張一一有點飄飄然了。2004年9月，他辭去了廣告公司的工作，小說《不》出版了，他計劃著，怎么也能賺個幾百萬，沒想到業(yè)績慘淡，幾乎沒賺錢。張一一不服氣，從一個老板手中借了10萬元，2005年又出版了《我不是人渣》，依然失敗，10萬元全賠了進去。不久，張一一來到了北京，借了20萬元，再戰(zhàn)書會，這一次他推出的是勵志書《一夜成名》，一個處處失敗的人教別人如何成功，結(jié)果可想而知，全部投入再次血本無歸。

　　整整一兩個月，張一一躲在租來的小屋中，他想：30萬元的債，這輩子是還不清了。

　　差點把張國立氣死

　　無聊而惶惑的日子，幾個湖南老鄉(xiāng)找到張一一，知道他能寫點東西，說有一個演員想找人炒作，張一一在網(wǎng)上發(fā)了幾篇文章，結(jié)果對方一下就給了他兩萬元�！俺醋鹘讨鳌钡念^銜從此誕生，最多時，他同時幫7個藝人炒作，只用四五個月的時間就把欠款全還清了。

　　2007年，張一一接了一單“大活”，幫重慶衛(wèi)視炒作“第一次心動”，一個類似“超男”的海選節(jié)目，當(dāng)時節(jié)目沒開播，怎么炒作？甲方不斷催促，要張一一“出頭條”，萬般無奈，他看張國立是該節(jié)目的“名譽總導(dǎo)演”，就向媒體爆出“張國立將因病息影”的“重磅新聞”，結(jié)果被六七十家報紙發(fā)了頭條。

　　張一一犯了一個低級錯誤，他不知道“尿毒癥”是重癥，以為和“感冒發(fā)燒”差不多。張國立在他筆下成了“尿毒癥患者”，張國立的手機幾乎被打爆了，這讓張國立大為惱怒，宣布與重慶衛(wèi)視絕交。不久，張一一也出局了。

　　因“丑陋系列”差點挨揍

　　2008年，張一一開始在論壇上發(fā)表“丑陋的北京人”、“丑陋的湖南人”等文章，許多媒體采訪他，這讓他覺得，這是一個炒作自己的好機會。不久，“丑陋的山西人”、“丑陋的四川人”等“丑陋系列”文章被他紛紛拋出。

　　張一一沒想到“反響”如此強烈，有網(wǎng)友出50萬元要買他的手指頭，四川一個電視臺請他到成都做節(jié)目，節(jié)目剛錄完，一名技術(shù)人員沖到面前，破口大罵，如果不是被人攔住，張一一難逃痛揍。

　　房價高，寧住10年酒店

　　“我大學(xué)都沒畢業(yè)，人生失敗了那么多次，但即使我這樣的人，只要堅持，也能成功�！痹诰W(wǎng)上，張一一自封為“張子”，他完成了他的第四本書——《炒作》。

　　如今，張一一賺到了足夠多的錢，但他寧可住酒店，這是炒家才有的邏輯：房價這么貴，憑什么要配合別人呢？住酒店的錢不便宜，但寧花冤枉錢，也不能讓房地產(chǎn)商高興，這可算是張一一不多的棱角之一了。

　　29歲，還有資格幻想未來，明天究竟會如何？“寫幾本真正偉大的書，談幾次偉大的戀愛。”張一一充滿詩意地描述著，但馬上改口——“不，是談一次偉大的戀愛……”

　　我要把炒作變成褒義詞

　　——張一一如是說

　　晨報：大家認(rèn)為你善于炒作，你怎么看？

　　張一一：在我之前，炒作是一個貶義詞，我做了這個以后，炒作變成了中性詞，但我覺得不夠，我正努力把它變成褒義詞。

　　晨報：可你很多炒作手法比較低俗。

　　張一一：是的，比如說張國立得病等，確實低俗。炒作不應(yīng)低俗，它是高智商運動，要有一定的文化積累才行。

　　晨報：你的“丑陋”系列也是一種炒作嗎？

　　張一一：確實有炒作自己的意思，但也有認(rèn)真的成分。我覺得國人面對不同意見應(yīng)該更大氣，不要一聽批評就那么憤慨。我當(dāng)年給別人寫的情書都被貼出去了，但我不認(rèn)為是別人的錯誤，我覺得這是我自己的實力不夠強。所以，面對批評應(yīng)更多想自己的問題，“丑陋”系列確實有不客觀的地方，但大家可以一笑而過，每個人都有發(fā)表意見的權(quán)利，反應(yīng)過激說明缺乏自信。

　　晨報：從事炒作，最大的感受是什么？

　　張一一：其實每個人心里都特別希望炒作，但嘴上又不肯承認(rèn)，這挺矛盾的。

　　陳輝 文