昨天,程十發(fā)長(zhǎng)子程助首次向記者披露了程十發(fā)在“文革”中寫的一份遺囑。這份遺囑是程助在母親張金锜1993年去世后整理其遺物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。他秘藏至今,甚至連家人都沒有見過。
曾撕碎拼湊 遺囑
事情的經(jīng)過很偶然。昨天,記者經(jīng)過程府,順道去看望程助。坐在程十發(fā)晚年畫畫、會(huì)客、吃飯的“三用餐桌”旁,我們說(shuō)起將于下月被杭州西泠印社拍賣行拍賣的程十發(fā)《海瑞的故事》配圖原稿。程助說(shuō),為了這部插圖,程十發(fā)被迫害得差點(diǎn)自殺,他甚至偷偷寫下了遺囑。我忙問,這份遺囑還在嗎?他說(shuō),還在。他在整理母親遺物時(shí),從一個(gè)筆記本里發(fā)現(xiàn)的。遺囑都已撕成碎片,有的已缺失。他后來(lái)拼湊粘起。我問,是否可以給我看看。程助猶豫了一下,還是很爽快地答應(yīng)了。他說(shuō),這份遺囑他一直秘藏著,連家里人都沒見過。因?yàn)榭傆X得是個(gè)傷心的回憶。
過了一會(huì)兒,程十發(fā)的遺囑就放到了桌子上。遺囑用鋼筆寫在普通信紙上。還有個(gè)信封,上寫“留言”二字。程助解釋道,當(dāng)時(shí)他父親不敢寫“遺囑”二字。“文革”中,自殺也是罪名,有“畏罪自殺,自絕于人民自絕于黨”之說(shuō)。記者把“留言”的原文照抄如下,缺失損壞處以省略號(hào)代替:
幾句話留給家人
欣蓀、雛雛、多多(記者注:分別是程十發(fā)的女兒、長(zhǎng)子和幼子)共覽:
人總是要死的,恐怕死后為了一些小事給家人添不必要的麻煩,所以留條給家人看來(lái)有些必要,免得弄不清。
(1)家無(wú)遺產(chǎn),只有舊家具和瓶瓶罐罐、破書破畫,并不怎么值錢,分給你們?nèi)俗黾o(jì)念品,平分就可以了,但……變賣掉。
(2)延慶路141號(hào)二樓二間房子及一小間地下室是的租賃權(quán),以后……三個(gè)人的。媽媽健在用她一人名義為戶主。
(3)關(guān)于我自己親筆的字畫信札,我將分贈(zèng)你們?nèi)齻(gè)……為定論。若尚有遺下未處理者,交公或分贈(zèng)親屬為紀(jì)念品皆可。任何人不得處理。
(4)我只欠公家有一筆錢,我生前會(huì)償還清楚,子女決無(wú)這個(gè)義務(wù)。我也沒有欠私人錢財(cái)。
程十發(fā) 1976.4.23下午
因海瑞配圖 起禍
等我看罷這份“留言”,程助回憶起程十發(fā)在“文革”中的境遇。批判吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》,是“文革”爆發(fā)的導(dǎo)火索。戲曲學(xué)者蔣星煜撰寫的人物傳記《海瑞的故事》早在1959年就由少兒出版社出版,因此他也成為“文革”中最早受到批判的重點(diǎn)對(duì)象之一。恰恰程十發(fā)是這部傳記的插圖作者,為此吃足了苦頭,被畫院造反派抄家、批斗、打罵。但程十發(fā)以其頑強(qiáng)的意志和豁達(dá)的胸襟挺過去了。每次被批斗回來(lái),他就高聲唱京劇宣泄和勵(lì)志。有一次,他和主演京劇《海瑞罷官》的京劇表演藝術(shù)家周信芳一起被批斗。他還幽默地自我寬慰道,平時(shí)哪有可能跟周信芳“同臺(tái)”啊。他后來(lái)還跟朋友回憶道,周信芳的腳很小。這么小的一雙腳,竟然跑出了像《徐策跑城》這樣美妙的臺(tái)步。
承巨大壓力 絕望
但是,到了“文革”后期,“四人幫”突然興起“批黑畫”的政治運(yùn)動(dòng)。他的《海瑞的故事》《太平天國(guó)的故事》等插圖,還有他根據(jù)周恩來(lái)指示畫的賓館布置畫,都成了批判對(duì)象!拔母铩背跗诘臎_擊,主要針對(duì)老畫家,程十發(fā)資歷尚淺,批斗時(shí)屬于排在后面“陪襯”的。但到了“批黑畫”時(shí),許多老畫家都被迫害死了,程十發(fā)便首當(dāng)其沖。
壓力之大,前所未有。1976年1月周恩來(lái)逝世,4月5日“天安門事件”爆發(fā)。鄧小平再度被打倒,“四人幫”勢(shì)力喧囂塵上。程十發(fā)感到前所未有的壓抑和絕望。程十發(fā)夫人張金锜偷偷跟程助說(shuō),這次恐怕程十發(fā)要逃不過去,說(shuō)不定會(huì)有牢獄之災(zāi)。程助說(shuō),我們也做好了被發(fā)配農(nóng)村勞改的準(zhǔn)備。
欲結(jié)束生命 自尊
程助說(shuō),就是在這種情況下,程十發(fā)想到了死。他不愿意再被侮辱和迫害,不愿意說(shuō)違心的話,不愿意帶著“枷鎖”畫畫,不愿意如此無(wú)望而恐懼地活著。他隨時(shí)準(zhǔn)備一旦迫害升級(jí),就結(jié)束自己生命。這個(gè)一向幽默、隨和、開朗的藝術(shù)家,其實(shí)個(gè)性極強(qiáng)。正因如此,他從學(xué)生時(shí)代就不愿意隨大流依樣畫葫蘆。成為藝術(shù)工作者后,他冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn),在當(dāng)時(shí)極左的文藝政策桎梏下,頑強(qiáng)地追求具有個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)作道路,形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和獨(dú)到的藝術(shù)理念。
幸遺囑無(wú)效 新生
幸好,黨心民心所向,使“四人幫”漸成強(qiáng)弩之末,這份遺囑最終沒有生效。過了沒多久,“四人幫”被捕了。在“四人幫”被捕的消息還沒有公布以前,程十發(fā)就知道了。谷牧從北京派往上海的中央工作組有關(guān)人士找到了程十發(fā),透露了這個(gè)消息,并要他趕緊畫30多張畫給他們做掩護(hù)。原來(lái)當(dāng)時(shí)“四人幫”余孽還把持著上海,甚至想武裝暴動(dòng)。中央工作組悄悄地來(lái),首先要將消息通報(bào)給一些被打倒的老干部,讓他們做好出來(lái)工作的準(zhǔn)備。但這些老干部都被“四人幫”黨羽監(jiān)控,中央工作組人員拿著程十發(fā)的畫去見那些老干部,萬(wàn)一被“四人幫”黨羽發(fā)現(xiàn),就說(shuō)是來(lái)欣賞程十發(fā)畫的。程十發(fā)當(dāng)然不負(fù)使命。
隨后他趕緊給在寧波演出的兒子程助寫了長(zhǎng)信,欣喜地告訴了他“四人幫”垮臺(tái)的消息。
10年浩劫終于結(jié)束,程十發(fā)迎來(lái)了他藝術(shù)人生的輝煌時(shí)代。程十發(fā)曾在自己一幅被造反派打了大叉的畫作上題道:“此《鐘馗嫁妹》文革前作,贈(zèng)俞德明兄(程十發(fā)之友),‘文革’中造反派與我合作,使極平凡之作添加妙筆,使余平凡之作有驚人之筆。越30多年,程十發(fā)再記時(shí)2000年矣!
此后,在改革開放的年代里,程十發(fā)實(shí)現(xiàn)了他晚年立下的另一份遺囑:將收藏的珍貴古代名畫和自己創(chuàng)作的精品捐獻(xiàn)給了國(guó)家。
本報(bào)記者 林明杰
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved