楊憲益先生一生精力萃于譯事(其他種種，都是“譯余”)，又是出了名的“散淡的人”，自家做文不多，結(jié)集出版者，僅是幾部小書，較之洋洋數(shù)百萬(wàn)言的譯文(大半還是中譯英！)簡(jiǎn)直不成比例。眼前的這本《去日苦多》在他就要算是大部頭了，雖說(shuō)也只有十七八萬(wàn)字。文分三輯:“世事滄�！薄ⅰ白g余散札”、“譯余偶拾”。大多是此前未結(jié)集的文字，撇開打油詩(shī)不論，可說(shuō)是“文體眾備”:自傳、回憶散篇，談翻譯的文章，中西交流之考據(jù)，還包括了一些應(yīng)酬文字(應(yīng)時(shí)的“時(shí)文”，推不掉的文債)——平生所寫，從“白虎星照命”式到《宋代的養(yǎng)金魚》式，大概都可歸入其中的某一類吧？

　　憲益先生從未宣布過(guò)金盆洗手，甚至也沒(méi)有過(guò)“結(jié)束鉛華”的段落，但近年來(lái)基本上是不動(dòng)筆了。這一半是因?yàn)樵�本散淡——這書里就說(shuō)，懶得寫文章——更多則因2004年小中風(fēng)以后，即欲有作也已有所不能了。今年4月末去北京出差，到后海小金絲胡同去看望楊先生，老人坐在沙發(fā)上，此時(shí)他已然又和病魔幾度交手，最近的一次是發(fā)現(xiàn)頸淋巴癌入院治療之后，全身而還，靜靜地坐在那里，是一種波瀾不驚的安詳。老人氣色很好，間或還要抽上一根煙，只是腿腳已不能行動(dòng)。告辭時(shí)他讓護(hù)工拿過(guò)一本2006年山東畫報(bào)重出的《譯余偶拾》送給我，一筆一劃題了字。聽說(shuō)小中風(fēng)后他時(shí)時(shí)鍛煉著，終于又可握筆，這題字就是證據(jù)了。但文章是再不寫了，不能說(shuō)文思俱廢，因?yàn)閷懪c不寫，原本也就不在乎。以我想來(lái)，楊先生晚年最樂(lè)于動(dòng)筆也最能傳情達(dá)意的，應(yīng)該是他的打油詩(shī)，但他寫來(lái)也并不刻意，而且隨寫隨扔，寫過(guò)算完�！躲y翹集》從港版到大陸版，從搜羅到編排，都是假手于人，真是“雪上偶然留指爪，飛鴻那復(fù)計(jì)東西”。他對(duì)自家筆墨的不在乎，本書里《憶錢鐘書兄》一篇提到的一樁軼事亦可見其一斑:1989年楊先生做《無(wú)題》，頸聯(lián)為“有煙有酒吾愿足，無(wú)黨無(wú)官一身輕”，錢鐘書先生知道后，“忽然高興起來(lái)，給我寫了一封信，說(shuō)他很欣賞我的句子，但覺(jué)得‘吾愿足’和‘一身輕’對(duì)得不夠工穩(wěn)，建議改為‘萬(wàn)事足’和‘一身輕’，問(wèn)我如何。我看了笑一笑，就放在一邊，也忘記了回他的信�！蔽曳�了翻福建教育社版的《銀翹集》，那一句還是“吾愿足”，倒未必是以為錢鐘書先生改得不好，根本還是覺(jué)得工與不工，無(wú)所謂。

　　順便說(shuō)一句，楊先生寫詩(shī)不著意推敲，寫文章就更不會(huì)費(fèi)神多加經(jīng)營(yíng)。盡管學(xué)貫中西，飽讀詩(shī)書，他的文章卻差不多真是“我手寫我口”，不掉書袋不跩文，也不講究起承轉(zhuǎn)合。早年的《零墨新箋》、《零墨余箋》還比較“文”，時(shí)有文言字句，或者考據(jù)文字一般如此，但八十年代以后，即便性質(zhì)大體相似的文章，也“白”得可以，沒(méi)有半點(diǎn)斟詞酌句的講究。1996年出版的《譯余偶拾》是舊文的匯集，序言里說(shuō):“新寫的幾篇都未收入此編，因?yàn)楝F(xiàn)在用的文體，同過(guò)去不大一致，放在一起，好像不大合適�！彼�謂“現(xiàn)在用的文體”概而言之可說(shuō)就是“白”，與過(guò)去的“文”有別。

　　《去日苦多》中的文章，大都以“白”為特征，平白如話。平淡之中亦有高致，往往在不經(jīng)意間得之。比如我讀到錢先生“忽然高興起來(lái)”數(shù)字，就不覺(jué)會(huì)心而笑:將來(lái)信商量解為錢先生的“忽然高興”，未見半點(diǎn)自喜與得色，結(jié)合前邊講在牛津時(shí)錢先生不愿搭理人，與他高談闊論塞維葉夫人書信旁若無(wú)人，加上來(lái)書內(nèi)容，加上這點(diǎn)來(lái)信起于“忽然高興”的揣度，倒將鐘書先生的性情風(fēng)采，道個(gè)正著。

　　沒(méi)有“名山事業(yè)”的想頭，憲益先生對(duì)自己的文字不在乎，過(guò)去不在乎，現(xiàn)在就更不在乎，2006年《譯余偶拾》舊文的編輯重刊雖然也是成于眾手，畢竟還新寫一序，《去日苦多》或是有生之年能見到的最后一書了，實(shí)在應(yīng)該聊志數(shù)語(yǔ)以為交待，口述請(qǐng)人筆錄總可以的，卻也懶得管他了。這書甚至也不是他自己起意要出。就像近幾年出的幾種譯著一樣，問(wèn)到頭上，憲益先生的態(tài)度必是在可與不可之間:“出它干什么？”或，“出就出唄”——似是兩樣，其間的差異，說(shuō)沒(méi)有也就沒(méi)有，反正根底里是不在乎。

　　不過(guò)至少，書名是楊先生自己起的。不管在乎與否，這個(gè)，別人辦不了，也想不到。給集子命名，古來(lái)就有切題的，有不切題的；不切題的，或以明志，或以自況，或以自嘲，什么樣的都有，“去日苦多”與書中內(nèi)容并無(wú)直接關(guān)系，只能說(shuō)是著者現(xiàn)時(shí)心境的一種寫照。或者千言萬(wàn)語(yǔ)，有此四字，也盡在其中了。著一“苦”字，透露的是憲益先生不在乎中似又有在乎。他在乎的是什么呢？“去日”之中令他留戀的又是什么？

　　我知道他肯定在乎酒。因想起1997年趁上北京開會(huì)之便，第一次到友誼賓館外國(guó)專家樓拜訪楊先生，早就聽說(shuō)他嗜酒如命，“酒仙”、“當(dāng)代劉伶”之名不脛而走，便帶了瓶郎酒登門。楊先生見了說(shuō):“我這兒酒有的是啊�！本皖I(lǐng)我參觀他的酒，比人高的老式木柜，打開來(lái)，從上到下全是酒，一瓶挨一瓶，中外并蓄，高下雜陳，上至陳年茅臺(tái)XO，下至尖莊二鍋頭。于是就喝酒，干喝，玻璃茶杯倒上大半杯，花生米也沒(méi)有。洋人喝烈性酒例無(wú)佐酒之物，楊先生或者是在英國(guó)養(yǎng)成的習(xí)慣也未可知，其實(shí)不拘中式西式，有酒喝才是關(guān)鍵。那天晚上坐在那里，看楊先生一手舉杯，一手擒煙，不緊不慢地喝，不緊不慢地說(shuō)，說(shuō)到游湘西時(shí)的一次醉酒，做當(dāng)時(shí)頹然之狀，動(dòng)作也還是不緊不慢。不經(jīng)意間，大概有半斤酒下肚，當(dāng)時(shí)看他高興，自己也喝得開，事后想想，八十高齡的老人，我這樣的陪酒法，委實(shí)有點(diǎn)孟浪。我當(dāng)然知道楊先生一生坎坷，牢獄之災(zāi)、喪子之痛，還有拍案而起后的種種……也許就因?yàn)橹�道這些，即令他面上一無(wú)愁苦之色，我還是沒(méi)來(lái)由地感得他的波瀾不驚之中有一種憂思，他的平靜，可以稱作“安詳?shù)膭?chuàng)楚”嗎？

　　幾年前手術(shù)之后，醫(yī)生明令禁酒，楊先生的酒杯從此束之高閣�！熬葡伞倍�不能飲酒，其苦可知。況且楊先生的杯中物，牽連實(shí)多，固然也有過(guò)“白日放歌”式的豪情(據(jù)說(shuō)楊先生早先是很喜歡與朋友一起唱歌的)，酒之更重要的功能則在“解憂”，是故“世運(yùn)茍不濟(jì)，且盡手中杯”，“何以解有，惟有杜康”這樣的詩(shī)句時(shí)常往來(lái)胸中。像這書里說(shuō)到的，吳祖光先生邀集好友，要編一部《解憂集》，憲益先生最初的反應(yīng)是送上一首打油詩(shī)，像是拆臺(tái)，有句云:“歪風(fēng)邪氣幾時(shí)休，一醉何能解百憂？”“我笑先生真好事，如何也賣野人頭？”戲謔之辭，不能當(dāng)真，最后還是給老朋友補(bǔ)臺(tái)，以一篇《從〈解憂集〉的書名出處說(shuō)起》的短文應(yīng)命，文中就曹操《短歌行》稍做考辨，所謂“百憂”者，自然表過(guò)不提。不提不等于不存在，打油詩(shī)里就常有，打油也是解憂——誰(shuí)能遣此？還可打油。

　　而心有所憂，還是因?yàn)橛写蟮脑诤踉凇Ｂ犝f(shuō)過(guò)好多有關(guān)楊憲益的軼事，都可為他的“不在乎”做注；然而當(dāng)真什么都不在乎，就不會(huì)有抗戰(zhàn)時(shí)的攜洋媳婦回來(lái)赴國(guó)難，更不會(huì)有八十年代末的沖冠一怒，拍案而起。沖動(dòng)往往是要付出代價(jià)的，不是有句常被戲說(shuō)的電影臺(tái)詞嗎:沖動(dòng)是魔鬼。這樣的沖動(dòng)，在楊先生，或許是平生僅見。散淡之人，哪來(lái)許多沖動(dòng)？而就此一回，見出的正是赤子之心。楊先生卻也不后悔。不后悔可以做成一個(gè)定格，它并寫兩面，同時(shí)提示了楊先生的在乎與不在乎。

　　當(dāng)然這是扯遠(yuǎn)了，回到書上我在想，這里收集的新篇也寫在好幾年之前了，真正的“新作”，就是封面上這“去日苦多”四字，腰封上“‘少時(shí)了了大未必佳，中年昏昏老年知恥’。我的遭遇與許多老年知識(shí)分子也大致一樣”這兩句都是從楊先生的句子，與現(xiàn)今新書腰封上慣見的“聯(lián)袂推薦”之類全然別是一調(diào)，不知是他所命，還是編輯所為，反正可以看作別樣的“集句”，恰好做書名的注腳。

　　“去日苦多”，驚回首人生百年，想當(dāng)年楊先生攜妻萬(wàn)里歸來(lái)，眼中的國(guó)家滿目瘡痍，胸中卻必有“世界是我們的”之豪情，曾幾何時(shí)，世界已經(jīng)是“你們的”，更或者是“他們的”了。這由不得人不發(fā)一浩嘆。在生命的余年，楊先生仍有所待，但自知不是英雄，沖冠一怒之后，復(fù)歸于凡人的平淡，等不到的，也就不等了，后輩的人應(yīng)以“來(lái)日方長(zhǎng)”亦只顯輕飄。但還可以有凡人的心愿:九十三歲的楊先生此時(shí)在醫(yī)院里，以衰年病軀對(duì)病魔做最后的抵抗，早先他就說(shuō)了，母親去世時(shí)是九十四歲，我也那時(shí)走吧，于愿已足——“白虎星照命”或?qū)倜孕�，這不是。是一個(gè)心愿。

　　作者：余斌

　　(《去日苦多》楊憲益著青島出版社出版)