她前半生戎馬中國(guó),后半生寄居海外。她白手起家,還要與失眠做斗爭(zhēng),卻成為著名作家。她生活充滿傳奇色彩,很多人認(rèn)為她是下一個(gè)張愛(ài)玲。她就是著名旅美女作家嚴(yán)歌苓。

　　作為身在海外卻堅(jiān)持中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)創(chuàng)作的不多的人之一,嚴(yán)歌苓在海內(nèi)外都有足夠影響力。她有美國(guó)好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇身份；她的作品幾乎獲得過(guò)臺(tái)灣所有的文學(xué)大獎(jiǎng)；在中國(guó)大陸,由她的小說(shuō)改編的影視劇時(shí)常成為人們熱議的話題。

　　嚴(yán)歌苓的首部英文小說(shuō)《赴宴者》簡(jiǎn)體中文版即將首發(fā),她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》剛獲得首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)最佳獎(jiǎng)。出席頒獎(jiǎng)禮后,嚴(yán)歌苓在中山接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪,細(xì)述她的傳奇人生和寫(xiě)作往事。

　　1.生活與寫(xiě)作

　　———“對(duì)我寫(xiě)作最有幫助的事有兩件:一件是當(dāng)兵,一件是出國(guó)。其實(shí)我內(nèi)心很爺們兒。”

　　、嚴(yán)歌苓12歲進(jìn)西藏當(dāng)兵,見(jiàn)過(guò)大川大河,高山雪峰；后來(lái)經(jīng)歷“文革”,目睹了生命的脆弱和人性的扭曲；20歲的時(shí)候又去當(dāng)戰(zhàn)地記者,近距離觀察了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),體會(huì)了在身邊頻繁發(fā)生的死亡；25歲退伍時(shí)的嚴(yán)歌苓已經(jīng)是軍旅作家。

　　戎馬十多年的嚴(yán)歌苓退伍后前往美國(guó)求學(xué),在那里她半工半讀,體驗(yàn)著社會(huì)最底層的生活。在嚴(yán)歌苓看來(lái),當(dāng)兵和出國(guó)的經(jīng)歷滲透進(jìn)她的文學(xué)世界,是對(duì)她寫(xiě)作最有幫助的兩件事。嚴(yán)歌苓說(shuō):“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情太難寫(xiě),比如都市白領(lǐng)小說(shuō),我就寫(xiě)不了。”

　　記者:您的閱歷非常豐富,當(dāng)過(guò)文藝兵,學(xué)過(guò)舞蹈,經(jīng)歷了文革,然后出國(guó)。你覺(jué)得這些經(jīng)歷對(duì)你的寫(xiě)作影響大么?

　　嚴(yán)歌苓:對(duì)我寫(xiě)作最有幫助的事有兩件:一件是當(dāng)兵,另一件是出國(guó)。我從12歲到25歲都在當(dāng)兵,12歲開(kāi)始在西藏當(dāng)文藝兵,走的地方很多。后來(lái)當(dāng)鐵道兵,全國(guó)各地出差,盡是些荒涼、壯闊、沒(méi)有人煙的地方。這使我內(nèi)心變成比較粗獷,這些特質(zhì)在我的作品里經(jīng)常表達(dá)出來(lái)。所以有人說(shuō)我寫(xiě)出來(lái)的東西和我的形象老是不吻合,其實(shí)我內(nèi)心很爺們兒,因?yàn)槲沂莻�(gè)當(dāng)兵的。

　　記者:那出國(guó)的經(jīng)歷對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的影響?

　　嚴(yán)歌苓:我出國(guó)前在寫(xiě)作上已經(jīng)得過(guò)一些獎(jiǎng),出國(guó)后突然從學(xué)生(1990年赴美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位)做起,要打工、做保姆、當(dāng)售貨員,這跟在國(guó)內(nèi)體驗(yàn)生活是不一樣的。體驗(yàn)生活至少心里還有底,知道生活有保障,你是以一種優(yōu)越的身份去體驗(yàn)底層的生活。在國(guó)外你就是底層的人,每一天都會(huì)有驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)。我在別人家里做保姆,帶孩子,看老人,人家每一句話都要琢磨很久,每一句責(zé)備都會(huì)造成一種傷害。這段時(shí)間一直持續(xù)到我結(jié)婚前。那時(shí)候我并不確定我將來(lái)一定要做一個(gè)職業(yè)作家,后來(lái)我投了一些稿,得了臺(tái)灣的大獎(jiǎng),而且李安來(lái)找我改編《少女小漁》的劇本。這些經(jīng)歷,讓我覺(jué)得可以在美國(guó)繼續(xù)走寫(xiě)作這條路,可以孤注一擲來(lái)賭一把。

　　2.婚姻與家庭

　　———“我最享受的,莫過(guò)于自己和丈夫一人一杯紅酒,就站著一直聊天,海闊天空�！�

　　很多人把張愛(ài)玲和嚴(yán)歌苓放在一起比較,除了同為影響力頗大、文學(xué)成就斐然的女作家,還在于兩人婚姻生活上的相似性。然而,同樣嫁給美國(guó)人,境遇卻截然不同。張愛(ài)玲在她的狹小公寓里黯然蕭索,而“外交官夫人”嚴(yán)歌苓卻婚姻美滿。

　　去美國(guó)后,嚴(yán)歌苓經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了她的美國(guó)外交官戀人。由于嚴(yán)歌苓是來(lái)自“共產(chǎn)主義國(guó)家“,又當(dāng)過(guò)13年兵,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局屢次對(duì)她進(jìn)行盤(pán)查,甚至讓她接受測(cè)謊。外交官戀人不能容忍對(duì)嚴(yán)歌苓的冒犯,便毅然辭職,嚴(yán)歌苓嫁給了他。

　　記者:飄移、遷居是您的生活常態(tài),您曾說(shuō)“我一直對(duì)安靜的生活情有獨(dú)鐘”,您是如何擺脫外界的喧囂獲得內(nèi)心的安寧的呢?

　　嚴(yán)歌苓:我覺(jué)得現(xiàn)在的生活方式有優(yōu)越性,我的先生是外交官,不斷地?fù)Q地方,所以我和美國(guó)的好朋友實(shí)際上是隔開(kāi)的。我的生活本身在一種放逐的狀態(tài),不斷換國(guó)家,認(rèn)識(shí)人然后離開(kāi),所以客觀情況上來(lái)講沒(méi)有太多人際交往。這種生活從負(fù)面上來(lái)說(shuō),會(huì)感到寂寞,常常感覺(jué)到剛交一個(gè)朋友又要離開(kāi)了；正面來(lái)說(shuō),就是永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)寧?kù)o的堡壘,我回到自己在國(guó)外的家里,有我的家人和孩子,如果愿意的話可以保障一段時(shí)間處在非常寧?kù)o的狀態(tài)。

　　記者:在國(guó)外期間你會(huì)因?yàn)榧彝ド疃鴾p少寫(xiě)作么?

　　嚴(yán)歌苓:不會(huì)。我的生活一直很單純。我早上五六點(diǎn)鐘起床,從起床到下午3點(diǎn)是創(chuàng)作時(shí)間,這個(gè)時(shí)候屋子里不能有其他人,每天寫(xiě)6000字左右。我不用電腦,必須用筆,但我對(duì)稿紙沒(méi)有要求。一個(gè)禮拜看兩部電影,剩下的時(shí)間就讀書(shū)。在國(guó)外不讀中國(guó)書(shū),回來(lái)就讀中國(guó)書(shū)。我常常看王安憶、池莉和虹影的作品,都寫(xiě)得很好。我最享受的莫過(guò)于自己和丈夫一人一杯紅酒,就站著一直聊天,海闊天空。

　　3.小說(shuō)與劇本

　　———“我沒(méi)想到文學(xué)要用影視劇來(lái)宣傳,這很悲哀,卻是無(wú)力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。”

　　1980年,年僅20歲的嚴(yán)歌苓發(fā)表電影文學(xué)劇本《心弦》,次年由上海電影制片廠拍成影片,這是嚴(yán)歌苓寫(xiě)的第一個(gè)影視劇本。

　　這位“為好萊塢編劇的中國(guó)女人”多產(chǎn)多獎(jiǎng),她的小說(shuō)經(jīng)常一經(jīng)問(wèn)世便被改編成影視劇。《少女小漁》給了李安,獲得“亞太地區(qū)國(guó)際電視節(jié)最佳影片獎(jiǎng)”；《天浴》給了好友陳沖,獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)并獨(dú)得編劇獎(jiǎng)；為陳凱歌編了《梅蘭芳》劇本,票房表現(xiàn)搶眼；今年,她的小說(shuō)《金陵十三釵》被導(dǎo)演張藝謀相中,劇本正在編寫(xiě)當(dāng)中�？v然如此,嚴(yán)歌苓卻有點(diǎn)無(wú)奈,她說(shuō):“沒(méi)想到文學(xué)要用影視劇來(lái)宣傳,這很悲哀,卻是無(wú)力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。”

　　記者:在國(guó)內(nèi),很多觀眾甚至只把你當(dāng)成編劇,對(duì)于作家和編劇這兩個(gè)身份,你自己更偏好哪個(gè)?

　　嚴(yán)歌苓:好萊塢的影視制作在方方面面都有著嚴(yán)格的流水程序,其中也包括編劇的創(chuàng)作。編劇就好像“好萊塢的配方制”,你要保證你編出來(lái)的東西肯定就能成為一部電影。我很受不了這個(gè)。人家看不上我,我覺(jué)得我也編不出那樣的東西來(lái)。所以,盡管進(jìn)入了好萊塢編劇協(xié)會(huì),但后來(lái)的劇本都沒(méi)有“配方”成功。好不容易通過(guò)了一個(gè)劇本,最后也沒(méi)有投拍,我覺(jué)得這很不合算。

　　在國(guó)內(nèi),比如編寫(xiě)陳凱歌的電影《梅蘭芳》,他給了我很大的發(fā)揮空間。但我寫(xiě)小說(shuō)的戲很夠,一到電影,我的戲根本就不夠。文學(xué)用影視劇來(lái)宣傳,這很悲哀,卻是無(wú)力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。

　　記者:最近有沒(méi)有新作品或者下一步的創(chuàng)作計(jì)劃?

　　嚴(yán)歌苓:我在2007年出版的英文作品中文簡(jiǎn)體版近日將在大陸推出,名叫《赴宴者》,這是我目前為止第一部也是唯一的英文作品。它有些黑色幽默,整個(gè)題材都很幽默,如果用中文寫(xiě)大概就不會(huì)這么幽默,盡管我性格里面有很多幽默的東西。電影劇本《金陵十三釵》也正在改編中,張藝謀說(shuō)在電影沒(méi)出來(lái)前不要說(shuō),不能外泄。(記者 蒲荔子 實(shí)習(xí)生 鄧植 王麗)

　　鏈接

　　首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮日前在孫中山故鄉(xiāng)中山市舉行,共有來(lái)自全球的19部作品獲獎(jiǎng)。其中,由加拿大籍女作家張翎所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),著名旅美女作家嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》獲小說(shuō)類(lèi)最佳作品獎(jiǎng)。

　　張翎的《金山》以廣東開(kāi)平一戶方姓家族五代人的命運(yùn)為基線,講述了一段從清朝同治年間至今的華工華僑歷史,被喻為“中國(guó)人走向世界的悲壯秘史”。由該小說(shuō)改編的同名電影《金山》去年拍攝完成,演員孫儷還憑借在此片中的精彩表現(xiàn)“封后”羅馬電影節(jié)。

　　旅美作家嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》講述的是日本孤女多鶴在戰(zhàn)后中國(guó)的非凡遭遇,譜寫(xiě)了一曲“人在不可能重壓下堅(jiān)持自身可能性的激越委婉的長(zhǎng)歌”。嚴(yán)歌苓的作品近年在國(guó)內(nèi)也很受歡迎,她的每部小說(shuō)問(wèn)世后幾乎都會(huì)引起改編影視劇的熱潮,據(jù)悉,由孫儷和姜武主演的同名電視劇播出在即。

　　另外,散文組、紀(jì)實(shí)文學(xué)組、詩(shī)歌組的最佳作品獎(jiǎng)分別由劉荒田的散文《劉荒田美國(guó)筆記》、陳廷一的紀(jì)實(shí)文學(xué)《共和之路———孫中山傳》和洛夫的詩(shī)集《雨想說(shuō)的》摘得。(蒲荔子 鄧植）