如果沒(méi)有張藝謀 當(dāng)代文化會(huì)如何？

　　我們無(wú)法想象，如果二十多年來(lái)的中國(guó)沒(méi)有張藝謀的存在，究竟我們的文化狀態(tài)會(huì)如何？當(dāng)然，歷史容不得假設(shè)，而且這種假設(shè)其實(shí)不可能有任何現(xiàn)實(shí)的意義，個(gè)人當(dāng)然重要，但歷史自有它的命運(yùn)。但這個(gè)設(shè)想還是讓我感到震驚。如果沒(méi)有他的存在，我們會(huì)感到寂寞；同時(shí)也會(huì)讓我們的這二十年缺少了一個(gè)足以代表和象征我們的生存狀態(tài)和文化處境的符號(hào)，我們會(huì)由此顯得空洞。最直觀的事情是，如果沒(méi)有他，我們不會(huì)有今天的鞏俐和章子怡。

　　雖然我相信，他如果沒(méi)有存在過(guò)，我們還會(huì)找到自己的象征的符號(hào)，沒(méi)有誰(shuí)，地球都會(huì)照樣轉(zhuǎn)。但張藝謀無(wú)疑是這一段的中國(guó)歷史中難以缺少的人物，也是我們的生命歷程的記憶中不可遺忘的人物。正是有了他在伴隨著中國(guó)和我們自己的成長(zhǎng)，我們向前努力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路才顯得如此的波瀾壯闊，才顯得有了一種宏大的、戲劇性的背景。無(wú)論如何，他找到了一種表達(dá)的方式來(lái)傳達(dá)我們的“中國(guó)夢(mèng)”的色彩。我們可能對(duì)他提出種種的批評(píng)和指責(zé)，我們可能看不慣他的表現(xiàn)的方式，我們也未必喜歡他，但我們發(fā)現(xiàn)，他的“在場(chǎng)”其實(shí)至關(guān)重要。

　　歷史在這二十年里選中了這個(gè)人，讓他來(lái)用一種獨(dú)特的方式將中國(guó)崛起的大命運(yùn)轉(zhuǎn)化為一種“形式”。我們發(fā)現(xiàn)在這二十年里，這個(gè)曾經(jīng)用賣(mài)血來(lái)?yè)Q照相機(jī)的攝影愛(ài)好者，普通的工人，以他的堅(jiān)韌和才華，在中國(guó)的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程中變成了這個(gè)國(guó)家的想象力的不可替代的表征。他在以他的作品表現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的同時(shí)，自己也變成了這個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的最好的表現(xiàn)。無(wú)論是奧運(yùn)的開(kāi)幕式，還是國(guó)慶的焰火晚會(huì)，還是在漓江、麗江或者西湖岸邊的“印象”或是將要在鳥(niǎo)巢上演的新的《圖蘭朵》，這個(gè)人已經(jīng)把自己的夢(mèng)想變成了一個(gè)社群的夢(mèng)想的結(jié)晶。他從電影開(kāi)始的夢(mèng)想的旅程在今天已經(jīng)變成了我們對(duì)于自己的想象的一部分。他的影像和場(chǎng)景中的中國(guó)已經(jīng)是世界對(duì)于中國(guó)的觀照的關(guān)鍵的部分。他是一面反射我們的形象的鏡子，由于他的轉(zhuǎn)換，我們?cè)阽R中變得像我們的夢(mèng)想的同時(shí)也讓我們自己夢(mèng)想。

　　他和所有普通的中國(guó)人一道經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏和精神貧困的痛苦，因此他和我們一樣勤奮和努力，他和我們一樣在機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候懂得抓住它。在他剛剛起步的時(shí)候，他就以《紅高粱》獲獎(jiǎng)?wù)业搅俗约旱母叨�。這部既有“國(guó)民性”反思的特點(diǎn)，又有生命力的禮贊的作品當(dāng)然是當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物。這部本來(lái)是面對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾的作品，意外的變成了中國(guó)電影“走向世界”，被國(guó)際認(rèn)可的象征。也打開(kāi)了一個(gè)國(guó)際電影節(jié)和“藝術(shù)電影”的特殊的小眾的觀眾群。九十年代以后，他的一系列以中國(guó)“民俗”和文化的壓抑性為中心的電影持續(xù)獲獎(jiǎng)。坦率地說(shuō)，我當(dāng)年是他這些作品的一個(gè)堅(jiān)定的批評(píng)者。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這些作品具有某種“后殖民性“。今天看來(lái)這些批評(píng)仍然有自己的價(jià)值。但那時(shí)的張藝謀電影也在冷戰(zhàn)結(jié)束后的最初的歲月里將“中國(guó)”展現(xiàn)為一個(gè)渴望全球化，而自身落后的社會(huì)而讓西方的觀眾得到了一個(gè)側(cè)面的認(rèn)知。也并非沒(méi)有積極意義。而且張藝謀作為中國(guó)象征的符號(hào)價(jià)值正是在中國(guó)發(fā)展的那個(gè)過(guò)渡時(shí)期確立的。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，他以《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)電影的“大片”時(shí)代，打開(kāi)了一個(gè)新的“大眾”市場(chǎng)。伴隨著中國(guó)的崛起，張藝謀獲得了巨大的電影以外的機(jī)會(huì)，從雅典的八分鐘開(kāi)始，他變成了我們時(shí)代書(shū)寫(xiě)中國(guó)的形象的第一人選。人們對(duì)那“八分鐘”有種種議論，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有他，我們不可能獲得世界的“最大公約數(shù)”的人群的認(rèn)可。而他則是永遠(yuǎn)能夠找到這個(gè)“最大公約數(shù)”的人。于是，我們有了奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式。張藝謀的能力一是他的看準(zhǔn)目標(biāo)就不放棄的堅(jiān)強(qiáng)；二是他在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程中的靈活。三是他尋找到足以讓人震撼的視覺(jué)效果的能力。這些都讓這個(gè)人在這樣一個(gè)以視覺(jué)為中心的時(shí)代足以代表我們。以至我們不能想象沒(méi)有他我們會(huì)如何。雖然歷史有自己的軌跡和規(guī)律，但個(gè)人可以做的還是很多很多。張藝謀就是一個(gè)最好的例子。

　　張頤武

    (轉(zhuǎn)載此文為傳播更多信息之目的，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn))