徐克，不，不是那個(gè)香港“鬼才導(dǎo)演”，只是同名同姓而已。但這個(gè)徐克并不甘心僅僅是“而已”，經(jīng)過多年摸爬滾打，他夢(mèng)想在動(dòng)漫行業(yè)內(nèi)打拼出一番天地。然而現(xiàn)實(shí)往往比想象殘酷，中國(guó)動(dòng)漫多年來(lái)的萎靡，讓這個(gè)年輕人嘗到了不少苦頭：他曾經(jīng)三次瀕臨破產(chǎn)，為了有自己的原創(chuàng)作品，更是殫精竭慮……從徐克這一個(gè)案身上，我們或許能觀照出中國(guó)動(dòng)漫業(yè)的癥結(jié)，以及希望所在。

　　【夢(mèng)想】

　　放棄工作投入動(dòng)漫

　　“喧囂許久，卻拿不出像樣的作品和利潤(rùn)表�！边B心高氣傲的徐克都承認(rèn)，大眾對(duì)中國(guó)動(dòng)漫的印象，不無(wú)道理。

　　徐克是放棄優(yōu)厚的工作投入動(dòng)漫的，想創(chuàng)造自己的事業(yè)。然而他遭到了幾乎所有人的反對(duì)�！澳愕慕�(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)很雄厚了，為什么還要冒險(xiǎn)呢？”家人不反對(duì)他創(chuàng)業(yè)，但反對(duì)他“盲目”創(chuàng)業(yè)。激情和理想，不應(yīng)建筑在泡沫之上，何況在別人眼里，中國(guó)動(dòng)漫連“堅(jiān)強(qiáng)的泡沫”都算不上。這個(gè)產(chǎn)業(yè)沒有未來(lái)，產(chǎn)業(yè)里的人自然也沒有未來(lái)。

　　徐克卻不信邪，他希望通過不懈努力，在這片處女地上建立自己的“動(dòng)漫帝國(guó)”。但經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)都是殘酷的。據(jù)廣電總局公布的數(shù)據(jù)，截至 2008年底，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值260億人民幣，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片產(chǎn)量超過12萬(wàn)分鐘，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影每年出品10部左右。數(shù)量不算少，《風(fēng)云決》、《喜羊羊與灰太狼》等也收益頗豐，不過整個(gè)行業(yè)的投入與產(chǎn)出比仍顯“寒磣”：一集約20分鐘的動(dòng)畫片投入約8000元，即每分鐘燒錢40元，賣給電視臺(tái)卻只值20元/分鐘。

　　相形之下，美國(guó)動(dòng)漫的制作成本動(dòng)輒高達(dá)1萬(wàn)美元/分鐘，2007年的產(chǎn)值則為1000億美元。徐克還到過日本TMS動(dòng)畫制作公司考察，發(fā)現(xiàn)他們“富得流油”：整個(gè)村子都是他們的。TMS公司目前有200多個(gè)故事主題、8000小時(shí)片庫(kù)資源，每季度靠版權(quán)就能拿到1億多美元。

　　每年，中國(guó)動(dòng)漫展從規(guī)模到人數(shù)都會(huì)屢創(chuàng)“紀(jì)錄”，唯獨(dú)利潤(rùn)像生銹的發(fā)條，任動(dòng)漫人如何心焦，遲遲不肯順暢轉(zhuǎn)動(dòng)。“這個(gè)行業(yè)不賺錢�！痹趩T工一聲聲恭敬的“徐總”中，徐克悲嘆。有三次，他瀕臨破產(chǎn)邊緣。

　　【利潤(rùn)】

　　整個(gè)鏈條為何生銹

　　利潤(rùn)鏈究竟哪里生銹了？徐克覺得，問題不止一環(huán)，整個(gè)鏈條“銹”跡斑斑。

　　第一次瀕臨破產(chǎn)，緣于徐克初入行，缺乏常識(shí)。他找了些導(dǎo)演寫劇本、拍電影，“他們自吹自擂，很牛，我就給了錢。”結(jié)果，“牛導(dǎo)”倒騰出來(lái)的全是垃圾，公司的資金周轉(zhuǎn)被嚴(yán)重拖累。所幸依靠張江高科技園區(qū)的百萬(wàn)資金扶持，徐克的公司避免了“出師未捷身先死”的厄運(yùn)。

　　“我算知道了這個(gè)行業(yè)的水有多深�！睕]有“老法師”指點(diǎn)，徐克只能獨(dú)自摸索。這一摸索，就是整整3年，沒任何作品。于是有人調(diào)侃：“徐克，你這個(gè)東西啥時(shí)候能做好、能賺錢��？”投資者可沒心情開玩笑，2005年，部分投資者失去耐心，決意撤資。徐克意識(shí)到，很少有投資者把中國(guó)動(dòng)漫當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)役來(lái)經(jīng)營(yíng)，他們都幻想靠一兩次“奇襲”名利雙收。第二次瀕臨破產(chǎn)，擺到面前。

　　所幸徐克拉到了新的投資者，勉強(qiáng)渡過難關(guān)。2008年下半年，《超級(jí)青蛙戰(zhàn)士》正式進(jìn)入大規(guī)模制作，他自信滿滿。偏偏金融危機(jī)呼嘯而至，資金又逢短缺，第三次，他看見了破產(chǎn)的“曙光”。熬到今年，情況才逐步好轉(zhuǎn)……

　　“最困難的時(shí)候我開酒吧，前半部分營(yíng)業(yè)，后半部分是創(chuàng)作室�！被貞泟倓傔^去的破產(chǎn)危機(jī)，徐克說(shuō)全靠“積蓄、朋友和天使投資人”幫忙。“缺人才、缺耐心、缺環(huán)境”，是他對(duì)中國(guó)動(dòng)漫現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)。

　　“事不過三吧。”他說(shuō)。這個(gè)意思其實(shí)是“雙向”的。好方向是，三次瀕臨破產(chǎn)卻能挺過去，照中國(guó)人的習(xí)俗，光明就在前頭；壞方向是，如遇到第4次，“天使”是否仍會(huì)眷顧？

　　【原創(chuàng)】

　　一次艱難的轉(zhuǎn)型

　　天使會(huì)否眷顧，關(guān)鍵看中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)能否“除銹”，找到贏利點(diǎn)，讓利潤(rùn)鏈這根發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。徐克曾經(jīng)以為不難。

　　他的動(dòng)漫公司成立于2003年，中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展恰好顯現(xiàn)“黃金勢(shì)頭”。據(jù)《福布斯》報(bào)道，那年中國(guó)僅有300多家動(dòng)漫公司。那確實(shí)是塊處女地，徐克所言非虛。然而這又是一塊原創(chuàng)難以生根的處女地。改革開放后，面臨以美日為首的動(dòng)漫強(qiáng)國(guó)沖擊，中國(guó)動(dòng)畫片迅速潰敗。1980年代起，中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)幾乎放棄了原創(chuàng)，主要盈利模式轉(zhuǎn)為“軟服務(wù)外包”，即外國(guó)動(dòng)漫企業(yè)為節(jié)約制作成本，將制作環(huán)節(jié)交給中國(guó)，“《奧特曼》、《花木蘭》皆如此�！睈盒匝�環(huán)由此產(chǎn)生：中國(guó)動(dòng)漫依賴為美日動(dòng)漫進(jìn)行加工存活，失去了自我創(chuàng)新的意識(shí)和能力。

　　21世紀(jì)起，轉(zhuǎn)型開始，一些中國(guó)動(dòng)漫公司致力于原創(chuàng)，出品了《寶蓮燈》、《風(fēng)云決》、《喜羊羊與灰太狼》等優(yōu)秀動(dòng)漫。

　　徐克正是這些充滿“野心”的動(dòng)漫人之一。當(dāng)初他決定做動(dòng)漫，就是“看不慣”外國(guó)動(dòng)漫紅火，中國(guó)動(dòng)漫則被擠到了“低幼市場(chǎng)”。在美國(guó)生活多年的他認(rèn)為，動(dòng)漫不僅屬于兒童，還是家庭娛樂的重要部分，而中國(guó)的13億人口蘊(yùn)藏著無(wú)窮的消費(fèi)潛力。走什么路也想好了：一是迪斯尼路線，以二維為主，講究美感；二是講簡(jiǎn)單的故事，但用最新科技手段包裝，如三維。徐克選擇后者，“三維動(dòng)畫片短期內(nèi)做不出來(lái)，但只要門檻樹起來(lái)，中長(zhǎng)期的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)降低�！�

　　但徐克發(fā)現(xiàn)自己是孤獨(dú)的，至今，多數(shù)中國(guó)動(dòng)漫企業(yè)仍缺乏原創(chuàng)，依然靠“代工”謀生，以計(jì)件工資的方式“剝削”創(chuàng)意人員�！啊锻婢呖倓�(dòng)員》預(yù)算1200萬(wàn)美元，結(jié)果只花了800萬(wàn)，3年收益7.84億�！毙炜肆w慕地想，中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)何時(shí)轉(zhuǎn)型成功，也賺那么多呢？

　　【觀點(diǎn)】

　　中國(guó)動(dòng)漫還需磨礪

　　說(shuō)穿了，《玩具總動(dòng)員》的賺錢法寶絕非“天書”：能寫好故事的好編劇、高科技的制作團(tuán)隊(duì)、深諳觀眾需求的導(dǎo)演，然后靠票房和衍生產(chǎn)品賺錢。徐克則用3次瀕臨破產(chǎn)的經(jīng)歷告訴我們，在幾乎所有環(huán)節(jié)上，中國(guó)動(dòng)漫都在“掉鏈子”。

　　10年前《花木蘭》來(lái)了，業(yè)內(nèi)外就開始探討為何中國(guó)編導(dǎo)講不好中國(guó)故事，一直探討到去年《功夫熊貓》如法炮制。關(guān)于“衍生產(chǎn)品是動(dòng)漫企業(yè)盈利關(guān)鍵”的討論，更可以追溯到16年前的《獅子王》。同樣，長(zhǎng)篇累牘的爭(zhēng)論也沒能推動(dòng)中國(guó)動(dòng)漫的衍生產(chǎn)品，而從不爭(zhēng)論的好萊塢，又賣出了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的變形金剛。

　　“還得靠原創(chuàng)�！毙炜苏f(shuō)，“沒有打動(dòng)觀眾的原創(chuàng)人物，玩具賣得掉嗎？本末豈能倒置！”“我不要做‘代工商人’！”他說(shuō)得斬釘截鐵，“我要做中國(guó)的皮克斯�！逼た怂构�司僅僅拍了6部經(jīng)典動(dòng)畫電影，就被迪斯尼以67億美元收購(gòu)，上市期間最高達(dá)到400多倍市盈率。榜樣在前，徐克五年磨一劍，今年推出了《超級(jí)青蛙戰(zhàn)士》。為了該片，光淘汰的原畫就達(dá)到5萬(wàn)多張。

　　“好作品是慢慢琢磨出來(lái)的，宮崎駿8年才出一部作品，你能指望一部好作品幾個(gè)月就下線嗎？”徐克發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，年產(chǎn)3萬(wàn)分鐘動(dòng)漫的公司全倒閉了，5年拍幾百分鐘的公司卻活了下來(lái)。這堅(jiān)定了他的觀點(diǎn)：必須有原創(chuàng)作品，能體現(xiàn)民族精神的原創(chuàng)作品�！拔覠釔蹌�(dòng)漫，熱愛中國(guó)動(dòng)漫。”這是他堅(jiān)持不走的原因。

　　不過略顯“諷刺”的是，徐克的最新動(dòng)漫作品，人物形象明顯受歐美影響。對(duì)此他表示，市場(chǎng)似乎還是更接受這種形象，而在打造出原汁原味的中國(guó)動(dòng)漫形象前，企業(yè)是不敢作太大改動(dòng)的�？磥�(lái)，真正的“原創(chuàng)”，仍需磨礪。

　　資深導(dǎo)演

　　中國(guó)動(dòng)漫問題所在

　　為了深入了解中國(guó)動(dòng)漫行業(yè)的過去和現(xiàn)狀，作者走訪了上海美術(shù)電影制片廠一級(jí)導(dǎo)演胡兆洪，他續(xù)拍的《西岳奇童》圓了70后、80后的夢(mèng)。他也直言不諱地指出了中國(guó)動(dòng)漫的瓶頸所在。

　　青年報(bào)：1980年代中國(guó)動(dòng)漫還有《黑貓警長(zhǎng)》、《葫蘆兄弟》，1988年，靳夕執(zhí)導(dǎo)的《西岳奇童(上)》更吸引了大量觀眾，為什么之后就有了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂呢？

　　胡兆洪：80年代中，美影廠在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中陷入困境。國(guó)家撥款大幅度減少，美影廠本身的造血機(jī)制又來(lái)不及建立，陷入缺乏資金的窘境。于是人才大量流失，拍不出優(yōu)秀動(dòng)畫片，這反過來(lái)導(dǎo)致遲遲找不到投資人，陷入了惡性循環(huán)。

　　青年報(bào)：近些年情況有了好轉(zhuǎn)，您也拍了不少新片，包括《西岳奇童(下)》，您認(rèn)為中國(guó)何時(shí)才能產(chǎn)生像宮崎駿這樣的大師？

　　胡兆洪：現(xiàn)在國(guó)家進(jìn)行了大力扶持，這很好。當(dāng)然，中國(guó)動(dòng)漫要振興，首先要積累，包括市場(chǎng)的積累、品牌的積累、團(tuán)隊(duì)的積累、資金的積累和營(yíng)銷投資的積累等等。宮崎駿的運(yùn)營(yíng)模式是靠拍電影回收，而這需要土壤，要有一定的“品牌效應(yīng)”：你不曉得宮崎駿，會(huì)去看他的電影嗎？只有這些條件具備了，才能締造出中國(guó)的宮崎駿。(唐騁華）