10 月8日晚，有消息從瑞典傳來(lái)：德國(guó)女作家赫塔·穆勒，由于“以詩(shī)歌的凝練和散文的率真，描寫了那些被剝奪者的境遇”，獲得2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。赫塔·穆勒1953年出生于羅馬尼亞，1987年才移居德國(guó)。無(wú)論對(duì)她的人生，還是對(duì)她的寫作，羅馬尼亞都已成為一個(gè)繞不過(guò)去的關(guān)鍵詞。

　　《鄉(xiāng)村紀(jì)事》：以鄉(xiāng)村圖景隱喻社會(huì)狀況

　　專業(yè)和工作的緣故，我對(duì)赫塔·穆勒還略有所知。《世界文學(xué)》1992年第一期曾以“德國(guó)作家赫·米勒作品小輯”的形式介紹過(guò)她。那是《世界文學(xué)》同歌德學(xué)院北京分院共同舉辦翻譯競(jìng)賽的成果。小輯包含女作家的兩個(gè)短篇小說(shuō)，以及德語(yǔ)文學(xué)專家張佩芬老師撰寫的長(zhǎng)篇前言和赫爾塔·米勒(當(dāng)時(shí)的譯名)小傳。應(yīng)該說(shuō)，張佩芬老師是我國(guó)第一個(gè)介紹赫塔·穆勒的學(xué)者。

　　就這樣，我第一次讀到了赫塔·穆勒的作品：《鄉(xiāng)村紀(jì)事》(俞宙明譯)和《地下的夢(mèng)》(李貽瓊譯)。兩個(gè)短篇，分別選自穆勒的兩個(gè)短篇小說(shuō)集《低洼之地》(1982)和《光腳的二月》(1987)。那是兩個(gè)反差很大的小說(shuō)，但都以羅馬尼亞西部巴納特地區(qū)的鄉(xiāng)村為背景。那是女作家的出生地，是她的故鄉(xiāng)。女作家同她的鄉(xiāng)親都屬于日耳曼民族，講德語(yǔ)。他們作為少數(shù)民族，在羅馬尼亞這塊土地上生活著。

　　《鄉(xiāng)村紀(jì)事》就在描繪他們的生活情形，有明顯的自傳色彩，能讓我們了解到女作家的生長(zhǎng)環(huán)境，當(dāng)然，也能讓我們領(lǐng)略到女作家的敘述才華。女作家用近乎白描的手法一件一件地描述村里的各個(gè)組成部分：小學(xué)，幼兒園，集市，村委會(huì)，理發(fā)店，廣場(chǎng)，消費(fèi)合作社，文化館，郵局，民警所，三條小巷，村民的房屋，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，墓地，等等，算得上一幅鄉(xiāng)村全景圖了。表面上看，敘述者的語(yǔ)調(diào)冷靜、客觀、不動(dòng)聲色，甚至還有點(diǎn)笨拙，但不知不覺(jué)中，我們就會(huì)被字里行間濃郁的鄉(xiāng)土氣息所吸引，被作者有意無(wú)意提到的一些場(chǎng)景所震撼。這是怎樣的一個(gè)灰暗、狹小、落后、衰老、貧困，卻也不乏有趣甚至怪異的世界。在那里，七十歲以下的人，居然都算是年輕人；在那里，“打從國(guó)有化——村里人稱之為‘沒(méi)收’——以來(lái)，再也沒(méi)有過(guò)一次像樣的收成”；在那里，數(shù)十年來(lái)，狗和貓雜交，貓和兔子雜交，以至于一位老漢再也容忍不了自己的公貓胡來(lái)亂搞，一氣之下，將它吊死了……只要細(xì)細(xì)閱讀，我們能感覺(jué)到作品深處隱藏的深意和寓意。落后，腐敗，壓抑，麻木，等等，都在不經(jīng)意中被觸及到了。一幅小小的鄉(xiāng)村圖景，反映的實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)的狀況。像《鄉(xiāng)村紀(jì)事》這樣的小說(shuō)，很容易讓人想到“鄉(xiāng)土文學(xué)”。難怪有德國(guó)評(píng)論家稱赫塔·穆勒為優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。

　　《地下的夢(mèng)》與地上的悲哀

　　而我尤其喜歡《地下的夢(mèng)》。如果說(shuō)《鄉(xiāng)村紀(jì)事》是寫實(shí)的話，那么，《地下的夢(mèng)》則是夢(mèng)幻的。這是“已故外婆的夢(mèng)”，因此是地下的夢(mèng)。地下的夢(mèng)，讓我們看到了地上的悲哀、憂傷和孤獨(dú)。而所有這些都在詩(shī)意中流淌，沖擊著人們的心靈：“我捧著一束百合擱在胸前，看淡綠的蚜蟲(chóng)躊躇著爬過(guò)花朵。我的下巴熏染上了百合的香氣，就像在深夜，當(dāng)太陽(yáng)不再俯瞰大地，所有的面孔只剩下發(fā)光的眼睛，只有那些眼睛知道，這濃郁的香氣會(huì)透進(jìn)棺材進(jìn)入死者的身軀�！本鸵�?yàn)樯�的是女孩，無(wú)論外婆還是那女孩便都逃脫不了悲慘、孤獨(dú)的命運(yùn)：“我凝視著那孩子，在她臉上枝枝杈杈寫著所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤獨(dú)，從孩子藍(lán)藍(lán)的血管一直流到臉上，她頭頂跳動(dòng)著一個(gè)女傭自殺時(shí)的孤獨(dú)，太陽(yáng)穴兩邊抽搐著我那半癱的嬸嬸烤面包時(shí)的孤獨(dú)，兩頰掠過(guò)我耳聾的祖母縫綴紐扣時(shí)的孤獨(dú)，唇邊則閃爍著我怯弱的母親不停地削土豆的孤獨(dú)。”孤獨(dú)，是所有女人的命運(yùn)�！兜叵碌膲�(mèng)》以兩條線索交叉，層次豐富，夢(mèng)幻的氣氛、詩(shī)意的語(yǔ)言，讓全篇文字讀起來(lái)更像一篇散文詩(shī)，讓人無(wú)限感動(dòng)。我從這篇小說(shuō)判斷，赫塔·穆勒肯定有詩(shī)歌寫作經(jīng)歷。果然，她既是小說(shuō)家，也是詩(shī)人。

　　像《地下的夢(mèng)》這樣的作品，很對(duì)我的胃口。1990年代，我曾主持過(guò)《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》封三上的“WW星座”欄目，每期推薦一位外國(guó)作家，配上作家照片，并用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言勾勒作家剪影。昆德拉、尤內(nèi)斯庫(kù)、馬爾克斯、松本清張，都曾進(jìn)入我的視野。出于喜愛(ài)，我也選中了赫塔·穆勒。當(dāng)時(shí)，我曾為她寫下這樣的文字：

　　盡管生長(zhǎng)于“低洼之地”，卻始終渴望如燕一般“飛向更遙遠(yuǎn)的天空，飛進(jìn)不屬于村莊的那些看不到的云層里”。于是，你拿起筆，以淡淡的惆悵，以淡淡的孤寂，以淡淡的詩(shī)意編織著一副屬于自己的翅膀。

　　你飛起來(lái)了，在“光腳的二月”，從鄉(xiāng)野的小徑，一會(huì)兒飛進(jìn)天的蔚藍(lán)中，一會(huì)兒飛入地的碧綠里。那翱翔的翅在爛漫的光中折射出的農(nóng)家小院很美，散發(fā)著泥土氣息的夢(mèng)很美，故鄉(xiāng)草地上孤零零站著的樹(shù)很美……待到飛累時(shí)，就“臉朝下融進(jìn)一個(gè)夏日，把自身的重量交給土地”。

　　題材的策略

　　時(shí)隔十余年，《世界文學(xué)》又在2003年第5期“德語(yǔ)當(dāng)代短篇小說(shuō)小輯”中發(fā)表了赫塔·穆勒(當(dāng)時(shí)仍譯作赫爾塔·米勒)的另一個(gè)短篇《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》(賀驥譯)。這個(gè)標(biāo)題讓我過(guò)目不忘，這本身就是一句很棒的詩(shī)。寫作這一小說(shuō)時(shí)，作者已在德國(guó)生活了十三年。這些年里，她曾獲得過(guò)眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)：德國(guó)阿斯貝克特文學(xué)獎(jiǎng)，不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)獎(jiǎng)，勞里塞爾文學(xué)獎(jiǎng)，等等。從一開(kāi)始，德國(guó)文學(xué)界就十分關(guān)注和認(rèn)可赫塔·穆勒的寫作。移居德國(guó)沒(méi)有多久，她就躋身于“最優(yōu)秀的德語(yǔ)作家的行列”。

　　盡管生活在德國(guó)，并享有不小的聲名，但赫塔·穆勒?qǐng)?jiān)持書(shū)寫羅馬尼亞題材，更確切地說(shuō)，是齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期的羅馬尼亞生活。這是她的策略，也是她的聰明之處。如此寫作，她在西方文壇會(huì)更容易出人頭地，也更容易引人注目。實(shí)際上，米蘭·昆德拉、諾爾曼·馬尼亞、哈金等作家走的都是相同的路徑。

　　《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》就描繪了專制下人們的生活，隱含的矛頭直指專制的殘暴，但這一主題卻是通過(guò)一個(gè)情感故事表現(xiàn)的。一切都是隱隱約約的，一切都是暗示性的，一切都在小說(shuō)內(nèi)部進(jìn)行、開(kāi)展。沒(méi)有明確的反抗，也沒(méi)有公開(kāi)的聲討，但作家想要表達(dá)的，讀者心知肚明。這是作家和小說(shuō)的默契，也是作家和讀者的默契。與此同時(shí)，這也是文學(xué)和政治的微妙平衡。比起先前，女作家這時(shí)更注重語(yǔ)言的精練和細(xì)節(jié)的力度。句子簡(jiǎn)短，冷峻，更富有強(qiáng)度和力度。而小說(shuō)中那些精致的細(xì)節(jié)充滿了沖擊力、感染力和無(wú)限的意味。比如稻草人細(xì)節(jié)。比如女工和男勞改犯?jìng)鬟f土豆的細(xì)節(jié)。“一塊熱土豆就是一張溫暖的床。”這樣的句子是會(huì)催人淚下的。

　　誰(shuí)忽視穆勒：出版界還是翻譯界？

　　對(duì)赫塔·穆勒并沒(méi)有深入的研究，我只能談?wù)剬?duì)我所讀過(guò)的她的幾篇小說(shuō)的感受。說(shuō)實(shí)在的，讀這些小說(shuō)時(shí)，我并沒(méi)有想到她會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如今，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)中，攙雜著越來(lái)越多的其他色彩和成分，有些極為微妙，甚至和文學(xué)無(wú)關(guān)。它可能是政治，可能是商業(yè)，可能是運(yùn)氣，也有可能是賭博。誰(shuí)知道呢？喜歡一個(gè)作家，其實(shí)不必在乎他/她得不得什么獎(jiǎng)。我心目中就有太多的作家應(yīng)該得，卻沒(méi)有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因此，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)某些出版社只為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)下賭注時(shí)，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)某些出版社甚至在抱怨翻譯界為何沒(méi)有早點(diǎn)介紹赫塔·穆勒的作品時(shí)，我只能感到可笑和悲哀。利益會(huì)讓人盲目，也會(huì)讓人瘋狂，即使在文學(xué)出版界。這已是文學(xué)的悲哀。(高 興）