1

　　1958年秋，西班牙馬德里梅嫩德斯·佩拉約大街上一家名叫“小蝸�！钡木起^里，日后成就大名的秘魯作家巴爾加斯·略薩開始寫作《城市與狗》。其時(shí)他年僅22歲，已經(jīng)結(jié)了婚，生活的重負(fù)幾乎壓得他喘不過氣來，有時(shí)為了生計(jì)他不得不兼做幾項(xiàng)工作。盡管此前他已寫了一些作品，中篇小說《挑戰(zhàn)》還獲《法蘭西雜志》組織的秘魯短篇小說比賽獎(jiǎng)，為此他獲得到巴黎旅游15天的獎(jiǎng)勵(lì)。不過，此時(shí)文學(xué)對(duì)他來說還只是一種業(yè)余愛好。

　　作品完成的時(shí)間是1961年冬。出版的過程并不順利，手稿像鬼魂一樣從一家出版社轉(zhuǎn)到另一家。最后在友人的幫助下，由巴塞羅那詩人卡洛斯領(lǐng)導(dǎo)下的塞依斯·巴拉爾出版社出版。小說引起的反響是始料未及的。秘魯政府在軍界的壓力下，宣布該書“褻瀆了偉大的軍隊(duì)和愛國主義感情”，應(yīng)該焚燒。軍隊(duì)特別在故事背景發(fā)生地布拉多士官學(xué)校舉行焚燒儀式，并對(duì)略薩口誅筆伐。但出乎秘魯政府預(yù)料的是，焚燒反而成為加快該書傳播速度的一個(gè)動(dòng)力。小說轟動(dòng)西班牙語世界，當(dāng)年就獲得“簡明叢書”文學(xué)獎(jiǎng)，且迅速被譯成二十多種文字在世界各地出版流傳。

　　自此，略薩覺得自己從穿短褲時(shí)即懷有的“將來要當(dāng)作家”的夢(mèng)想，已然變成現(xiàn)實(shí)。但那時(shí)他多半沒有想到，這部小說會(huì)與《阿爾特米奧·克羅斯之死》、《跳房子》和《百年孤獨(dú)》一起將拉丁美洲文學(xué)帶進(jìn)爆炸時(shí)代，他也因此與富恩特斯、科塔薩爾、馬爾克斯并稱為“爆炸文學(xué)”四大主將。此后，他不斷以其非凡的想象力和新穎的敘事技巧使全世界讀者著迷。誠如《波士頓環(huán)球報(bào)》所指出的，略薩包括長篇小說、中短篇小說、劇作、隨筆和報(bào)刊文章等在內(nèi)的眾多作品，已經(jīng)確立了他作為一位當(dāng)代偉大作家的崇高地位。

　　2

　　多年后在接受記者采訪時(shí)，略薩曾說，寫作是我的生活方式，是我覺得更好、更能保護(hù)自己抵御不幸困擾的方式。在流傳甚廣的《給青年小說家的信》中，他同樣援引福樓拜的話:誰要是掌握寫作這種美好而耗費(fèi)精力的才能，他就不是為生活而寫作，而是活著為了寫作。

　　此話信然，早在長篇處女作《城市與狗》中，他便以小說中的主人公阿爾貝托自況，給自己描繪了這樣一幅自畫像:阿爾貝托為人不卑不亢，在捍衛(wèi)尊嚴(yán)和個(gè)人合法權(quán)利方面，絕不妥協(xié)。他時(shí)而生活在社會(huì)上層，時(shí)而與來自社會(huì)底層的黑人、混血種族學(xué)員住在同一宿舍；他既看到上層社會(huì)的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解貧苦階層的悲慘處境。這兩個(gè)極端他都不能接受，于是自建文學(xué)的城池，去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠。

　　憑著這種“不妥協(xié)”的寫作姿態(tài)，在此后的二十多年里，略薩把筆觸伸向廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。由5個(gè)人的故事“結(jié)構(gòu)”而成的《綠房子》，以妓院“綠房子”的興衰串聯(lián)起20世紀(jì)20年代以來秘魯北部長達(dá)40年的社會(huì)生活史；《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》一反戰(zhàn)爭文學(xué)的傳統(tǒng)模式，寫秘魯某邊防上尉潘達(dá)雷昂奉密令，招募一些女郎，組成一支勞軍隊(duì)以慰難耐兵營生活的兵士。其中上尉向他的長官報(bào)告勞軍隊(duì)的組建和工作情況的幾章，完全用公文形式寫成，反諷筆調(diào)躍然紙上；《世界末日之戰(zhàn)》則通過對(duì)農(nóng)民起義首領(lǐng)“勸世者”、封建貴族卡納卡納布拉沃爵、歐洲“革命者”加里雷奧·加爾三個(gè)主要人物形象的刻畫，對(duì)拉丁美洲的悲劇歷史做了藝術(shù)性的思考。

　　1990年，在參與秘魯總統(tǒng)大選的角逐中，略薩最終敗給另一位總統(tǒng)競(jìng)選人藤森。日后，在回憶錄《水中魚》中，他反思道:現(xiàn)在看來，沒能獲勝意味著一種精神解脫，可當(dāng)時(shí)真是刺痛了我的心。然而，正是此次敗選，讓他堅(jiān)定了對(duì)寫作的信仰，“我要設(shè)法通過我的寫作參與政治�！钡�在很長一段時(shí)間里，他似乎放棄了用文學(xué)改變“時(shí)代和社會(huì)”的初衷，轉(zhuǎn)而投入寫作驚世駭俗的情愛小說�！独^母頌》寫一個(gè)小學(xué)生與自己的繼母有染；作為《繼母頌》續(xù)篇的《情愛筆記》，寫與繼母有染的孩子最終設(shè)法使父親和繼母破鏡重圓。取材于他自己親身經(jīng)歷的《胡利婭姨媽和作家》則寫了一位18歲的青年與姨媽戀愛結(jié)婚的故事……

　　3

　　作為一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，略薩終究沒有停留在情愛的藝術(shù)天地里。2000年，他出版了《公羊的節(jié)日》。小說通過杜撰的一個(gè)女人烏拉尼婭的見聞，再現(xiàn)了拉美最血腥的獨(dú)裁統(tǒng)治。時(shí)隔三年，略薩又以《天堂在另外那個(gè)街角》回到了歷史題材。在取材于真實(shí)人物19世紀(jì)法國畫家保羅·高更及其外祖母弗洛拉·特里斯坦經(jīng)歷的這部小說里，略薩在對(duì)烏托邦思想的描述和探討中，寄予了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和思考。

　　在略薩看來，如同堂吉訶德挺起長茅刺向風(fēng)車，文學(xué)在某種程度上成了現(xiàn)實(shí)生活的替代品，是對(duì)生活難以滿足的野心的安撫。對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑，無疑是構(gòu)成文學(xué)存在的秘密理由。也正是在這個(gè)意義上，在文學(xué)日漸式微的當(dāng)下，略薩依然張揚(yáng)閱讀�！巴ㄟ^閱讀塞萬提斯、莎士比亞、但丁或者托爾斯泰，我們得以互相理解，也正是從他們的作品里，我們學(xué)到了人類的共同精神。”

　　蕭平