為蒙娜麗莎舉辦葬禮的人

　　他是第一個打開西方藝術(shù)圈和藝術(shù)市場的中國藝術(shù)家；是第一個活著在盧浮宮舉辦個展的藝術(shù)家；是繼趙無極、陳箴之后，第三位作品被法國蓬皮杜藝術(shù)中心收藏的華裔藝術(shù)家。

　　每天晚7點是尤倫斯當代藝術(shù)館閉館的時間。大展廳里震耳欲聾地響了一整天的鼓風機停了。34 幅被吹得呼啦啦飄揚的旗幟以及旗幟上34 張嬰兒的臉也隨著風力消失，癱軟下來，耷拉在旗桿上。仿佛大退潮，展廳盡頭的灰色風景墻露了出來，那面墻上畫著沒有人煙的山頭。遠望去，旗桿如墳墓上的旗幟，遍插山地。

　　展覽有個冷靜的名字《童年的風景》。早晨開館，鼓風機發(fā)動起來，34 張嬰兒的臉齊齊地向兩側(cè)飄揚。在風里，嬰兒的嘴唇蠕動，五官變幻，有了生機。直至閉館，生命凋謝，露出展廳的本來面目：一個盡是灰色的悲哀、安靜的世界。

　　在這場從生到死的生命旅程中，重點是生命的凋謝。死亡是藝術(shù)家嚴培明近年常用的題材。當他還是下河摸魚的年紀時，就害怕死亡。害怕但不躲避。在一張自畫像上，他畫了自己上吊的一剎那，椅子沒有踢掉，眼睛還在掙扎。

　　2004 年，嚴培明的父親去世。嚴培明的一位朋友在一個黃昏接到他的電話，嚴在電話里很淡然地說起自己父親去世了。之后，這位朋友注意到，嚴培明創(chuàng)作了大量與死亡有關的作品。嚴培明說，父親的去世刺激了他對死亡題材的創(chuàng)作。“當父母去世的時候，你會突然醒過來，意識到，快輪到你了。這是最痛苦的。父母在世的時候，你永遠是小孩。當前面有人走掉了，你馬上就取代了他的位置。我不怕死，我怕不能活，活著多好�！�

　　2005 年，嚴培明以父親為題，在上海舉辦“獻給我父親，第戎-上�！贝笮蛡�展。2008 年，他把父親的肖像畫帶進盧浮宮。他一面開玩笑，“不裝死，怎么進盧浮宮？”一面說，“我父親是世界上最老實、最淳樸的人，他盡了一切努力養(yǎng)活我們。”

　　嚴培明是上海人。1960 年出生在閘北區(qū)。父親殺豬，母親做工。家里只有18 平米。1979 年，嚴培明沒有考上上海工藝美院，去法國投奔舅舅。舅舅只能教給他制包技術(shù)，他得自己打工，自己去叩開法國藝術(shù)殿堂的大門。

　　一到法國，嚴培明就被直接拉去工廠干活。一兩個月之后，他離開巴黎，來到小城第戎，并在第戎住了下來。之后的10 年里，嚴培明半工半讀。1987年，他開始畫大幅的毛澤東肖像。1991 年，他舉辦了自己的首次個展。嚴培明用毛澤東的肖像畫叩開了西方藝術(shù)界的大門，接著，他畫的李小龍肖像被掛在第戎火車站。他的作品開始出現(xiàn)在第戎街頭。

　　嚴培明說“我不是笨蛋”，他留意時事新聞，在全世界最熱鬧的國家美國，找到了不少好題材，用奧巴馬、美元、骷髏、孩子的肖像畫，撥弄西方受眾的神經(jīng)。

　　他畫了美國最大金融詐騙案的主角、納斯達克前主席伯納德·麥道夫。麥道夫的騙局涉案500 億美元。這幅畫在美國展出時，人們想拿番茄扔它，想撕掉它。他畫了在戰(zhàn)爭中犧牲的美國年輕士兵，沒有鏡框，畫直接釘在墻上，對面是一組新生的嬰兒。如此生死對比，讓人看得汗毛倒豎。他畫美元，用自己的骷髏頭代替了原來美元上的總統(tǒng)肖像。他畫了震驚美國全國的兄弟殺人犯。

　　尤倫斯館長杰羅姆·桑斯稱2009年是“嚴培明年”。在當下全球當代藝術(shù)集體沉淪的時候，嚴培明異軍突起，在美國舊金山藝術(shù)學院、俄亥俄州立美術(shù)館先后舉辦個展。今年2 月11日，巴黎盧浮宮為嚴培明舉辦個展“蒙娜麗莎的葬禮”，展覽持續(xù)至5 月26 日。嚴培明因此成為繼畢加索之后，第二個在盧浮宮辦個展的現(xiàn)代藝術(shù)家。2 月24 日，嚴培明獲頒法國榮譽騎士勛章。

　　盡管嚴培明本人并不愿意，但是藝術(shù)家走紅的標志就是金錢�！�2009 胡潤藝術(shù)榜”的統(tǒng)計顯示，中國前50 位上榜藝術(shù)家的總成交額在2008 年縮水25%，唯獨嚴培明，作品總成交額卻比前一年增長了103%。在佳士得和蘇富比的拍賣會上，其作品單幅售價平均已高達50 萬美元。

　　桑斯和嚴培明有20 多年的交情。

　　他邀請嚴培明在尤倫斯辦展，把尤倫斯最大的展廳讓嚴培明使用。這是嚴培明在北京舉辦的第一個個展，在國內(nèi)舉辦的第三個個展。

　　再見嚴培明是在上海莫干山路50號的咖啡廳里。他說自己是上個世紀的人，不會電腦，不會發(fā)短信，唯一一個會發(fā)的字就是“好”。在數(shù)個“好”之后，他坐在記者對面，點上一支雪茄。

　　B=《外灘畫報》

　　Y= 嚴培明

　　人活著要知道天高地厚

　　B：4 年前，你在國內(nèi)首次個展的序言上這么寫：“我的標準是定在最頂峰的，受全世界公認，在全世界有影響的藝術(shù)家。我現(xiàn)在還沒有進場踢球，還在坐冷板凳；我的路還沒有開始，還在做準備工作。”現(xiàn)在你怎么看自己？成為主力了嗎？

　　Y：還早著呢。人活著要知道天高地厚。我才剛剛開始走向世界。過去，我坐在冷板凳上，現(xiàn)在偶爾從冷板凳上站起來，開始上場了。

　　B：2008 年，你的作品總成交額比2007 年增長103%。你的作品賣得這么貴,你想到過嗎？

　　Y：我這個人從來沒想過賺錢，沒有追求過多少錢。我過著很簡單的生活。能養(yǎng)活自己，我就很滿足了。拍賣行跟我無關，這些東西都是二手市場。

　　B：前兩年中國當代藝術(shù)火得燙手，你的作品卻賣不動。

　　Y：那時我在中國沒賣出過一幅作品。理由很簡單，我簽約的畫廊面向美國、歐洲，沒有在中國開發(fā)，中國人對我的作品還不了解。

　　B：你怎么看待當時中國當代藝術(shù)的火熱和現(xiàn)在的低迷？

　　Y：這是必然的，就像炒股票。藝術(shù)圈子的人把藝術(shù)市場搞得像股票市場一樣，出現(xiàn)很多的冒險、虛榮和膨脹。藝術(shù)品不可能一直漲下去，要靠一定的時間和藝術(shù)地位積累。三四流藝術(shù)家的作品價格亂漲，不可能的嘛。

　　B：你常年在國外，算是中國當代藝術(shù)圈外的人嗎？

　　Y：1990 年夏天，在法國南部辦了一個中國藝術(shù)家展，才把我聯(lián)系進來。當時有6 個藝術(shù)家參展：陳箴、蔡國強、谷文達、黃永、楊詰蒼和我�，F(xiàn)在這6 個人各走各的路，都很有名。我們都是很好的朋友。我特喜歡黃永。他就是個藝術(shù)家，敢展示自己的東西。

　　B：你怎么形容自己？

　　Y：在心底里，我是一個很孤獨的人。孤獨不是痛苦，是一種幸福。我喜歡一個人在家里，聽聽音樂、看看書、想想問題。躺在床上就幸福了，還煩什么？

　　我從來不會奉承自己

　　B：1960 年，你出生在上海閘北區(qū)。童年對你的創(chuàng)作有什么影響？

　　Y：我出生在工人家庭，排行老二。我從小喜歡畫畫，慢慢就養(yǎng)成了比較孤獨的性格，喜歡一個人想問題。放暑假，我會去農(nóng)村祖母那兒，在河里游泳、抓小魚。我的童年比較單純，很幸福。我不會說我的童年痛苦�，F(xiàn)在的我比過去痛苦多了。

　　童年最幸福。在童年，我歸父母管�，F(xiàn)在，我不但要管自己，還要管父母和小孩，上有老下有小。

　　B：為什么你說現(xiàn)在比以前痛苦？

　　Y：當你爬到一定位置的時候，就會感到自己的為難—遇到新臺階，跌下來慘，爬上去累，但還是要爬啊。

　　B：你多次提到命運。你怎么看待命運？

　　Y：我這個人永遠在逃避。我想，我碰到的困難，都是我的命運。這樣想，我就舒服一點。我媽媽信佛，天天幫我祈禱。中國人講“命不好”，這也是逃避的一種方法。其實我一輩子很幸運，碰到了很多好人。每當我不幸運的時候，我會把它化成幸運。

　　B：你其實挺順的，沒有經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，“文革”中也沒有磕碰。

　　Y：當時，我在橫沙島學農(nóng)，班主任帶著我們在那兒待了幾個星期。學工是在上海手風琴廠，每個小孩都有一個師傅。那段經(jīng)歷很好玩。

　　“文革”時期，上海的學校上半天課，學生多，教室少。我們就有課余時間做自己喜歡的事。我喜歡畫畫就去畫畫，幫著出黑板報。這樣，我就慢慢開始畫畫了。

　　B：你年少時的理想職業(yè)是什么？

　　Y：我的想法很簡單，最想去電影院工作。電影院里要畫廣告、海報。這份工作太適合我了。其次想去街道附近畫死人照片的店。他們給死人畫畫，把一張小小的一寸照片放大。這也是畫畫，很自由。我想這份工作也不錯，只要有死人，我就有工作�，F(xiàn)在，我把這兩者混在一起，變成我活著的理由。

　　B：我聽說過一個關于你的故事。你在家里畫畫，畫了兩個禮拜。你的家人就站著吃飯，吃了兩個禮拜。確有其事？

　　Y：真的。我的家人很尊重我。只有我有這個特權(quán)。我從小就很懂事，父母從來沒有為我擔心過。我知道我父母的痛苦，也知道他們的能量。我不會對他們有很多要求。

　　B：你家當年的面積多大？

　　Y：18 平方，已經(jīng)算大了，我很多同學的家更小。小時候永遠沒有自己的房間，永遠處于集體生活。

　　B：你的家境不富裕。你不上學，不做生意，只是畫畫。你的父母支持你嗎？

　　Y：他們是很普通的工人，不像現(xiàn)在的父母那么有功利心。他們從來不追求金錢，家里像養(yǎng)動物一樣，給小孩飯吃，生活要求很低的。他們不懂藝術(shù)，可是知道我從事的是很有價值的事情。他們也不想我成為一個什么家，就是覺得你喜歡畫畫，就支持你。

　　B：現(xiàn)在你家的面積多大？

　　Y：差不多一兩百個平米。

　　B：出國幾十年后回到上海，你對上海的變化有什么感觸？

　　Y：上海人最痛苦的就是房子。上海的變化就是從人均居住面積一兩個平米到20 多平米的變化�，F(xiàn)在，用金錢來衡量一切，人自私了，人情味比過去少多了。這就是社會變化，很難避免。

　　B：你在2004 年畫過外灘。那幅外灘似乎有疑惑，沒有榮耀。

　　Y：很多人會奉承，我從來不會奉承自己，永遠有自我批評的意識，我不畫美好的上海，表達美好的世界。我尋找的不是悲觀，而是人的力量，自己的觀點，對世界的責任。我是在搞藝術(shù)，不是在搞促銷，也不是搞商品。

　　我永遠是中國人

　　B：1980 年你離開上海，去法國。為什么？

　　Y：因為沒有考上上海工藝美院。去法國是為了讀書。

　　B：巴黎是藝術(shù)家的天堂。你初到巴黎，僅待了一兩個月，就離開巴黎，去了小鎮(zhèn)第戎，并在第戎待到現(xiàn)在。為什么？

　　Y：巴黎有很多華人，小地方的圈子會更簡單化，會對我產(chǎn)生很大的影響。我是一個很獨立的藝術(shù)家，從來不趕時髦，不想成天在外面混。我嚴培明在“蒙娜麗莎的葬禮”上只想成為一個成熟、純粹的藝術(shù)家。所以我離開巴黎，找個小地方，獨立起來，認認真真地實現(xiàn)自己的想法。做藝術(shù)，不需要住在盧浮宮的旁邊，只要有能力、有想法，時間會證明你。

　　B：1981-1986 年，你在第戎國立美術(shù)學院求學。你說自己最幸福的日子就是這5 年？

　　Y：我的大學生活是把握得比較好的，半工半讀，各科成績都不錯。在那5 年里，我從少年步入成年，沒有什么壓力，很順利。當時全校有200 多個學生，大家都知道我。

　　B：你在學生時代、畢業(yè)之后總共洗了10 年盤子。你焦慮過嗎？

　　Y：從來沒有。我洗過碗，掃過地，刷過廁所，擦過玻璃，賣過冰棍，在工廠里打過工。我知道，把盤子擦干凈，讓客人吃得好，這是一件很崇高的事情，我從來沒有覺得自己低人一等，也從來不覺得苦。為什么你們都說洗碗苦？打工不痛苦�？孔约旱碾p手養(yǎng)活自己，那就是現(xiàn)實。世界上沒有低人一等的職業(yè)，只有不同的職業(yè)。不能看不起看門人、洗車人，那也是一份工作。

　　B：那時打工掙多少錢？

　　Y：剛夠養(yǎng)活自己，當時的需求也比較少，房租、吃飯，一點零用錢就足夠了。顏料，我買的都是很簡單的。

　　B：你從1995 年起在法國第戎國立美術(shù)學院任教，你的學生從你這里得到什么？你會給他們什么？

　　Y：我教了十多年的書。很多老師會給學生看到不好的一面，我給學生看到的全是我的希望，藝術(shù)家最美的地方。我不是一個很自私的人，永遠是毫無保留地教給學生。我鼓勵學生去做自己最感興趣的事情。不管成功與否，沒關系。但是，藝術(shù)家多自由，做老師好像“蹲監(jiān)獄”，還得擔責任，和學生談天。學生的素質(zhì)不行就會說老師教得不好。最近幾年，我退了，不做老師了。最近，巴黎美院又要我回去“坐牢”，我干嘛去��？現(xiàn)在我想去哪里就去哪里，很自由。我再也不想做老師了。

　　B：你已加入法國國籍？

　　Y：我拿了外國國籍，就自動放棄了中國國籍。我也沒辦法。我在國外，沒人說我是法國人，我長得不像法國人，不染頭發(fā)，也沒有英文名字，大家都叫我“Ming”。我永遠都是中國人，我很清楚自己的位置。就好像穿西裝，不是穿上西裝就會變成外國人的。護照在我口袋里，不給別人看，只給海關看的。

　　父親死去，兒子活著

　　B：你為你父親畫了很多肖像畫。畫父親時的感覺很特殊吧？

　　Y：我在中學時就畫過我父親，當時沒有別的模特。后來，我父親來法國，和我生活在一起。他的年紀大了，身體不舒服。我就突然很害怕他死去。當然我知道終有那一天，所以我就開始畫他的肖像。我畫的是全世界小孩看待父親的過程—小時候看到的父親是那么偉大；后來在成長過程中，特別是十幾歲的時候，感到父親是最卑鄙、最小氣的；最后，父親生病的時候，會看到父親的可憐、病態(tài)。從偉大到可憐，也是我對這個世界的感覺，所以我畫了一幅父親的肖像，題目就是“世界上最偉大的、最卑鄙的、最驕傲的、最好的、最貧窮、最苦的人”。

　　B：在盧浮宮的“蒙娜麗莎的葬禮”展覽上，父親的肖像對著死去的兒子的肖像。為什么這么處理？

　　Y：我是很自我的人。在盧浮宮辦展，我不想用別人的父親、別人的兒子來表達父子關系。我就用我爸爸和我，這樣有白頭發(fā)送黑頭發(fā)的感覺。不裝死，怎么進盧浮宮？這也是蒙娜麗莎這個西方人的故事變成我自己的故事的經(jīng)過。

　　B：你怎么看待生死？

　　Y：當一個人開始懂事的時候，身邊就陸續(xù)有人死去了，你會接觸到殯儀館、火葬場。我爸爸已經(jīng)去世了。當父母去世的時候，你會突然醒過來，意識到，快輪到你了。這是最痛苦的。父母在世的時候，你永遠是小孩。當前面有人走掉了，你馬上就取代了他的位置。我不怕死，怕的就是不能活著。

　　B：你對死亡題材的表達是出于對生命的熱愛還是絕望？

　　Y：我很熱愛生命。

　　B：怎樣好好地活？

　　Y：我永遠都采取一個方法—逃避。我最幸福的時候是在工作室里。工作室是我的天地，當我想做事情的時候，隨時可以拿起畫筆。不管畫得好不好，在工作室里，坐一整天也好，傻站著也好。很多時候，我不畫畫也在工作室。那里讓我舒服、安靜、充滿自由。手機一關，沒人管你。

　　有手機是很倒霉的。過去我們出差兩三天，很自由�，F(xiàn)在出差，總有人打電話來問“你現(xiàn)在在什么地方��？”“你在干嗎啊？”你永遠要向別人匯報。手機的悲哀也在這里，把人像只狗一樣地牽住了。

　　B：在你的一幅畫中，新娘躺在殯儀館里，陪伴著你。這幅作品你想表達什么？

　　Y：這是一個很悲慘的故事。當新娘是女人最美好的一天，而睡在棺材里是最悲慘的一天。畫里的新郎是我的自畫像。我希望美女永遠陪伴，死的那天也要陪伴。

　　B：你希望通過作品表達什么？

　　Y：我從小就害怕死亡。我的大部分關于死亡的作品都是面對死亡的。面對死亡，你不能逃避。沒有人能逃避死亡。

　　我將一直是一個畫家

　　B：你畫過你的母親嗎？

　　Y：還沒開始，今年可能會畫。我很小的時候畫過一張。在明年春天的紐約展覽上，我會展出一系列女性畫像，包括我母親的肖像畫。

　　B：你畫的第一個名人是毛澤東，這些畫幫助你在西方成名。

　　Y：我不是很笨的人。我喜歡毛澤東，我是在他的旗幟下長大的，受他的教育和洗禮。我剛?cè)シ▏�的時候，一些年長的西方人很熟悉毛澤東。他們覺得我畫的毛澤東很新。是毛澤東讓大家知道了我。

　　B：你畫的毛澤東新在哪里？

　　Y：我畫的不是商品。很多人畫的老毛是商品。我很早就畫老毛了，那時還沒有藝術(shù)家畫他。他的故事也是我的故事的開始。作為一個中國人，我畫的老毛表達了我對老毛的感情，但不是崇敬。我畫的老毛都很有力量，大氣磅礴，吶喊，而不是小氣的，也不是像奶油一樣很漂亮的東西。我不是畫老毛跳跳舞。我要表達他對整個世界的震撼力。他的詩很大氣。我的畫要和他的詩一樣。

　　B：你的作品，從毛澤東到李小龍，尺寸都很大。

　　Y：前兩天我碰到一個阿拉伯王子，他很喜歡李小龍，想讓我?guī)退�畫張小的。我說李小龍是電影演員，不是電視劇演員。我從來不畫像電視那么小的東西。我拒絕了。電視劇和電影兩回事情啊。我不喜歡畫小畫，喜歡畫大畫，能讓人走進去的東西。

　　B：你畫的奧巴馬肖像在他今年1 月的就職典禮上亮相。你是為奧巴馬當選而創(chuàng)作的嗎？

　　Y：在奧巴馬競選以前，我就把他的肖像全畫好了。奧巴馬的攝影師把照片傳給我，我根據(jù)照片畫的。我知道他會贏。這件作品是美國一家基金會收藏的。展出這件作品的同時，也展出了死亡的美國士兵。當時美國的軍機失事，16位士兵死去。16 幅國旗覆蓋著棺材。當時，奧巴馬在士兵面前落淚，他不是為了死去的士兵落淚，而是為了活人，他需要更多的人為國家服務，他永遠需要士兵，也需要美金，也需要棺材，也需要更多新生的嬰兒。這就是美國的現(xiàn)實。

　　B：在盧浮宮個展上，你為什么選蒙娜麗莎這個西方人耳熟能詳、被無數(shù)次解讀的題材？

　　Y：當盧浮宮館長請我在盧浮宮辦個展的時候，我的第一感覺就是要畫蒙娜麗莎。在懸掛《蒙娜麗莎》那面墻的背后，他們給我一個廳。我畫的是蒙娜麗莎的影子。影子永遠是灰灰的，就像放電影一樣。另外，“蒙娜麗莎的葬禮”在盧浮宮里舉行，而不是在外面，意思完全是對的。

　　B：除了名人，你也畫過一些草根，比如殺人犯。

　　Y：對，我畫了一些被判無期徒刑的女性。后來，她們中的幾個人得到幾小時的假釋，她們都是二十多歲、三十多歲的女孩子，結(jié)伴來看我的展覽。我們在咖啡館里喝咖啡。她們有很多年沒有出來喝過咖啡了。她們說，外面的世界那么美好，她們感到幸福。我想，她們回去后，改造可能會更加努力吧。

　　B：你怎么畫了那么多的自畫像？

　　Y：畫家永遠是最自我的。沒有自我，不會成為一個很好的藝術(shù)家。我很謙虛，也很自大。

　　B：你的肖像是根據(jù)照片還是別的什么創(chuàng)作的？你的創(chuàng)作過程是怎樣的？

　　Y：有時我自己會拍。一般是別人拍好之后，傳給我。我的攝影能力不夠。我用兩三天就可以搞定一張畫。我很隨意的，做事比較快，畫畫也不唆。就像一個女人對他的老公里唆，很煩嘛。一句話可以說清楚，干嘛沒完沒了？我這個人說話很簡單，說清楚就可以了。繪畫是這樣，拍電影也是這樣。有的電影怕得很唆，有的電影一看就是經(jīng)典。不要想得很復雜。有的人畫畫想的頭頭是道，什么色彩啊、光線啊、透視啊、表情神態(tài)啊、故事啊、頭發(fā)怎么處理啊、嘴是什么樣啊，等他想好了，這張畫我早就畫好了。

　　B：你一直只用黑白兩種顏色，為什么？

　　Y：老實告訴你，我想畫彩色，但畫不好。因為處理顏色問題有一個困難，當你面對它時，所有大師的影子都會籠罩著你，你得很勇敢、很偉大。我是一個很卑微的人，就逃避了，只畫單色。我在讀書時，有一個法國朋友，他畫油畫，但他是色盲，分不清所有的顏色。有時，我們惡作劇，撕掉顏料的牌子，他畫出來的天空就是紅色的，不是藍色的。但是他的畫很不錯，他看到的是我們所看不到的，他畫的色彩是我們想象不到的。他不是看顏色，而是去理解。

　　B：你在法國生活了這么多年，但是你的作品基本是關于美國的，關于法國的作品幾乎沒有，為什么？

　　Y：奇怪，我從來沒想過這個問題。因為我不關心眼前的事情。我看得比較遠一點。法國最近也沒什么讓我覺得可以去搞創(chuàng)作。

　　B：這次你在尤倫斯做了一件類似裝置的作品，你會在繪畫以外的領域開拓嗎？

　　Y：不會。我是一個畫家，永遠保持對繪畫的感覺。(劉莉芳)