昨天,蘇童應(yīng)邀來(lái)京,與北大學(xué)子交流“文學(xué)與記憶”,順便領(lǐng)取因新近長(zhǎng)篇《河岸》獲得的“中華文學(xué)獎(jiǎng)”。他稱(chēng),所有寫(xiě)作者,一生都在寫(xiě)著自己的遺囑,看它能否變作“他人的遺產(chǎn)”。這一點(diǎn),讓“不自信”的他,有種“巨大的虛無(wú)感”!皩(xiě)作者最要和自己搏斗的,往往是這個(gè)”。
-稱(chēng)中國(guó)患上了“諾獎(jiǎng)焦躁”
領(lǐng)獎(jiǎng)后的蘇童,面對(duì)媒體,開(kāi)腔便對(duì)自己“不離婚、沒(méi)艷遇,讓大家沒(méi)有新聞?dòng)深^”,表示了“由衷的歉意”,F(xiàn)場(chǎng),有人問(wèn)拿獎(jiǎng)的他,對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法!爸Z獎(jiǎng)快開(kāi)始了,中國(guó)又到了該追問(wèn)為什么不得諾獎(jiǎng)的季節(jié)。這是一年一度的節(jié)日,也是一年一度的災(zāi)難!彼f(shuō),無(wú)論中國(guó)的文學(xué)界,還是媒體、公眾,似乎全都患上了“諾獎(jiǎng)焦躁癥”。
被貼上“先鋒文學(xué)”標(biāo)簽的蘇童,稱(chēng)“自己從不趕什么潮流,也不思考‘群體’對(duì)創(chuàng)作的意義——那是評(píng)論者的事,甚至不迎合任何一個(gè)讀者群的心態(tài),創(chuàng)作永遠(yuǎn)是個(gè)人的”。他對(duì)章太炎所言“個(gè)體是真、群體是幻,亦真亦幻”甚為認(rèn)同。
-寫(xiě)作者,一生都寫(xiě)著自己的遺囑,看能否變作“他人的遺產(chǎn)”
蘇童坦陳,《河岸》這部講述“由‘光榮’至‘恥辱’,因‘放逐’而‘自由’,最終‘獲罪’”的小說(shuō),雖然“不那么好讀”,也有“瑕疵”,“卻是最接近自己寫(xiě)作理想的作品”。
有人說(shuō)他“天生就是寫(xiě)小說(shuō)的”,蘇童矢口否認(rèn)!拔覍(xiě)作,其實(shí)是很艱難的。”“寫(xiě)字的人,要和許多東西搏斗。寫(xiě)一部?jī)刹咳菀,?xiě)一輩子難。寫(xiě)了一輩子,也未必能有一部留下來(lái)。這一點(diǎn),給人帶來(lái)巨大的虛無(wú)感。寫(xiě)作者最要和自己搏斗的,往往是這個(gè)!彼艹绨菀簧舻孟聰(shù)部作品傳世的人,但“沒(méi)這種自信”。
蘇童說(shuō),所有知識(shí)分子的發(fā)言,終其一生都是在書(shū)寫(xiě)“遺囑”,以期“自己的遺囑”能變成“他人的遺產(chǎn)”。
-大人看待孩子的閱讀,不應(yīng)“居高臨下”
“傳統(tǒng)作家,不僅不能居高臨下地去看網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者,對(duì)他們的閱讀,甚至都應(yīng)該放棄這種姿態(tài)!碧K童以女兒作例,“我對(duì)女兒談不上管理,只是有過(guò)一些出于‘父權(quán)’的要求!
女兒小時(shí)候,蘇童不準(zhǔn)她看電視,唯恐“無(wú)用”,卻逼著她看“《紅樓夢(mèng)》少兒版”。后來(lái)女兒因與同學(xué)無(wú)共同語(yǔ)言,陷入了“社交上的痛苦”,逼著他做出了讓步。不想“今天女兒從書(shū)店抱回來(lái)的書(shū)籍的質(zhì)地”,讓這位父親驚喜。
“家長(zhǎng)看孩子的閱讀,覺(jué)得很多東西都是浪費(fèi)時(shí)間。一生花在閱讀上的時(shí)間,肯定不比睡覺(jué)多。讀什么還是重要的。但閱讀首先應(yīng)該是自足的。”蘇童說(shuō),“人對(duì)待閱讀,不能像商人那樣,期待你投入什么,就能回收什么剩余價(jià)值。消遣、娛樂(lè)也是一種自足。到了一定程度不再‘自足’,孩子就會(huì)主動(dòng)更新‘自我選擇’!
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved