林奕華：香港文化不再性感

　　本月19日，香港著名作家林奕華做客廣州購(gòu)書(shū)中心。林奕華曾經(jīng)是張國(guó)榮的中學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后跟隨王晶共事多年。1982年，他和自己的師友榮念曾等人一起創(chuàng)辦了亞洲地區(qū)最有影響的前衛(wèi)劇團(tuán)“進(jìn)念·二十面體”，與黃耀明的達(dá)明一派交情甚厚。

　　“非常林奕華”劇團(tuán)，迄今編導(dǎo)了超過(guò)四十出作品，合作的明星幾乎涵蓋了港臺(tái)地區(qū)的所有知名人物，包括劉若英出演的《半生緣》，吳彥祖的《快樂(lè)王子》，梁詠琪的《大娛樂(lè)家》……電影劇本《紅玫瑰與白玫瑰》更捧走了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)的最佳改編劇本獎(jiǎng)。廣購(gòu)見(jiàn)面會(huì)結(jié)束后，林奕華應(yīng)邀接受了本報(bào)的專訪。

　　“等待香港”

　　投射都市欲望

　　本次林奕華攜“等待香港系列”趕赴廣州，風(fēng)塵仆仆。他告訴記者，這個(gè)系列，表面講的絕大部分是娛樂(lè)，但其實(shí)他是希望通過(guò)這種方式來(lái)達(dá)到他想做的事情：第一是娛樂(lè)的背后其實(shí)是這些大城市里頭人們的欲望投射，通過(guò)對(duì)這城市的人怎么去解讀娛樂(lè)，就會(huì)知道他們其實(shí)渴望的是什么，逃避的是什么；第二是如果你現(xiàn)在講硬道理的話，大家可能不會(huì)去聽(tīng)，但你通過(guò)八卦去解讀，大家可能覺(jué)得有興趣過(guò)問(wèn)；第三是相比內(nèi)地和臺(tái)灣，香港文化很重要的一個(gè)特點(diǎn)是，它受娛樂(lè)的影響很大。它閃閃發(fā)亮般華麗，明星是很重要的一種輸出品。偶像是華麗的輸出，紅館也是華麗的輸出。在這方面香港以往是很強(qiáng)勢(shì)的。很多的夢(mèng)是香港打造的。

　　廣州文化沒(méi)有香港務(wù)實(shí)

　　林奕華談到廣州與香港文化的區(qū)別時(shí)說(shuō)，“在閱讀方面，廣州沒(méi)有香港務(wù)實(shí)，現(xiàn)在到香港的書(shū)店，看它的排行榜，絕大部分是《如何在一百天內(nèi)成為億萬(wàn)富翁》、《怎么樣三天減60斤》之類的書(shū)。香港人的閱讀興趣方面，很多時(shí)候不是從心理或精神上出發(fā)，而是從怎么改善生活出發(fā)，或是怎么去逃避現(xiàn)實(shí)這一方面出發(fā)。

　　所以很少說(shuō)一本歷史書(shū)出來(lái)，會(huì)很快到某個(gè)地位。寫(xiě)作，一直在沿用好萊塢制度。我們比較少有獨(dú)立的出版商，也較少出一些不同的關(guān)于文化批評(píng)的書(shū)籍。香港在出版方面比較注重市場(chǎng)策略，因?yàn)樗�地方小，讀者少，這跟廣州很不一樣。廣州屬于整個(gè)大的發(fā)行制度，面向的讀者很多�，F(xiàn)在香港人買(mǎi)書(shū)，很喜歡買(mǎi)內(nèi)地或臺(tái)灣的書(shū)。

　　香港人看書(shū)是離不開(kāi)金庸的，因?yàn)榻鹩故且环N精神力量，他不光是一個(gè)作者。上世紀(jì)70年代時(shí)很多人到外面留學(xué)，他們對(duì)于香港的感情很多時(shí)候是靠金庸來(lái)聯(lián)系的。和金庸匹敵的是亦舒。男的看金庸，女的看亦舒。香港有很重要的精神在他們的身體里發(fā)燒。

　　金庸是如何影響香港的年輕人呢？其實(shí)就是他的中國(guó)文化。金庸的武俠小說(shuō)是他們的中國(guó)文化課本。如果他們?cè)诠陋?dú)的情況下閱讀，那些書(shū)的男主角，就是他們的精神投射。在愛(ài)情方面女生看亦舒，后來(lái)是張小嫻。這就是普及文化，它在閱讀文化中扮演著重要的角色。

　　娛樂(lè)不是戲劇的目的

　　林奕華幾乎和港臺(tái)所有的明星有過(guò)合作，大部分戲都創(chuàng)造了票房佳績(jī)，他的《東宮西宮》甚至讓曾蔭權(quán)自己掏錢(qián)買(mǎi)票來(lái)一看究竟，他的作品中總是能看見(jiàn)很多香港娛樂(lè)社會(huì)的元素。談到戲劇價(jià)值的話題，林奕華表示，他有過(guò)很多思考：“消費(fèi)和娛樂(lè)已經(jīng)迅速影響了現(xiàn)代人的生活，如果你想讓現(xiàn)代人通過(guò)看戲來(lái)思考，還是要通過(guò)一些辦法先讓別人進(jìn)來(lái)娛樂(lè)，然后再進(jìn)入正題。”

　　記者了解到，林奕華最新的創(chuàng)作計(jì)劃是《四大名著》，其中《水滸傳》和《西游記》都已經(jīng)搬上了舞臺(tái)。和《包法利夫人們》一樣，這些作品只是借用了原著的框架，用嶄新的角度探討現(xiàn)代人的問(wèn)題。《西游記》中師徒四人的相處模式成為林奕華探討的話題，在他的戲里，唐僧、孫悟空和八戒、沙僧，變成了兩對(duì)夫妻，他們經(jīng)常吵架，但卻相互依存。林奕華說(shuō)，戲劇對(duì)我就是找尋比喻，情景、人物、時(shí)代，都可以在生活和戲劇中找到類比，“我們很多時(shí)候都生活在一坨陳詞濫調(diào)上，沒(méi)有發(fā)明什么。但我喜歡給自己找一個(gè)題目，然后在這上面蓋一所新的房子�！�

　　針對(duì)戲劇的話題，林奕華強(qiáng)調(diào)，“戲劇很重要的一個(gè)功能應(yīng)該是社會(huì)評(píng)論，娛樂(lè)不是戲劇的目的，戲劇不是簡(jiǎn)單的消費(fèi)。戲劇在中國(guó)最大的問(wèn)題就是，它很有可能變成影視的附屬品。所以我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，戲劇最大的魅力在哪里，在我看來(lái)，戲劇的魅力在語(yǔ)言。我們所要做的，就是選擇一種更好的方式，讓?xiě)騽∮绊懙礁�多人，這是一直以來(lái)我的自我要求。”

　　對(duì)話林奕華：

　　14歲開(kāi)始迷戀?gòu)垚?ài)玲

　　廣州日?qǐng)?bào)：我搜索資料，發(fā)現(xiàn)你曾經(jīng)前后八次改編過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)，一次電影，七次舞臺(tái)，為何如此偏愛(ài)張愛(ài)玲的作品？

　　林奕華：14歲那年，一位比我年長(zhǎng)10歲的姐姐告訴我，張愛(ài)玲的《傾城之戀》很不錯(cuò)，推薦我去看。但我當(dāng)時(shí)不是很看得進(jìn)去，只有書(shū)里一個(gè)叫《心經(jīng)》故事打動(dòng)了我。我在《心經(jīng)》里找到了我自己的影子，不是在某一個(gè)人物身上，而是在每一個(gè)人物身上都找到了我自己。

　　我在選擇作品改編的時(shí)候，最重要的是要能夠在作品里看到我自己。張愛(ài)玲的精神讓她非�，F(xiàn)代，非常有預(yù)示的能力。她的很多小說(shuō)都是在講中國(guó)男人的千瘡百孔。我覺(jué)得你要靠中國(guó)作家反省男人的問(wèn)題太難了，所以張愛(ài)玲很不得人緣，她在今天不能上到殿堂的地位，就是因?yàn)樗�的批判性，而她批判的又是男人�?/p>

　　“香港是一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的地方”

　　廣州日?qǐng)?bào)：你說(shuō)香港文化現(xiàn)在不性感了，具體怎么理解？

　　林奕華：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，性感的東西是不會(huì)很在意別人對(duì)它的看法，不會(huì)非得把自己收藏起來(lái)。文化，其實(shí)在某程度上，是鼓勵(lì)大家不要太表達(dá)自己，或者不要跟別人太不一樣。上世紀(jì)七八十年代的香港文化性感很多，但后來(lái)，大家變得都差不多，沒(méi)有人問(wèn)問(wèn)題，所以我覺(jué)得現(xiàn)在的香港不是好玩的地方，因?yàn)槿瞬缓猛�。在香港，你隨便在路上問(wèn)路人一個(gè)問(wèn)題，他馬上會(huì)覺(jué)得你是有神經(jīng)病的。

　　廣州日?qǐng)?bào)：那為什么你會(huì)把香港的文化比喻成孤兒院？

　　林奕華：因?yàn)槲矣X(jué)得這些人好像通通都在等待，不知道有什么幸運(yùn)會(huì)降臨，讓自己可以脫離苦�！，F(xiàn)在的香港人看起來(lái)都是一模一樣，我經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)，你最好不要跟香港人談戀愛(ài)。不然的話，剛開(kāi)始大家仿佛很談得來(lái)，但是很快就會(huì)埋怨對(duì)方悶，因?yàn)槟憔褪撬�，他就是你。所以我曾�?jīng)說(shuō)過(guò)香港是一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的地方。

　　吳波 梁超儀